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    «Mi vida profesional ha sido una cadena constante de desilusiones, y muchas de las cosas que causan asombro a la mayoría de los hombres no son más que el pan nuestro de cada día en mi negocio. En este libro he plasmado historias de algunas de las extrañas personas y atípicos artistas que he ido reuniendo a lo largo de muchos años de investigación».


    Houdini sentía el mayor respeto por los magos e ilusionistas que hacían trucos para entretener y confundir a las multitudes. Revelándonos sus métodos y denunciando a los impostores, pretende «conmemorar ciertas formas de entretenimiento a las que el olvido amenaza con sumir en la oscuridad bajo la envergadura de sus grandes alas». Iban Barrenetxea nos lleva a un teatro de principios del sigloXX para asistir a una mágica velada con el gran Houdini.
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  TRAFICANTES DE MILAGROS Y SUS MÉTODOS


  
    UN COMPLETO DESTAPE DEL MODUS OPERANDI DE TRAGAFUEGOS, HOMBRES INCOMBUSTIBLES, COMEDORES DE VENENO, DESAFIADORES DE REPTILES VENENOSOS, TRAGASABLES, AVESTRUCES HUMANAS, HOMBRES FORZUDOS, ETC.


    POR


    HOUDINI


    AUTOR DE EL DESENMASCARAMIENTO


    DE ROBERT HOUDIN, ETC.


    DEDICADO CON AFECTO A MI ETERNA AYUDANTE, QUE COMPARTIÓ PENAS Y GLORIAS LOS AÑOS QUE PASAMOS ENTRE «TRAFICANTES DE MILAGROS»,


    Mi esposa

  


  PRÓLOGO


  [image: ]«El asombro —decía Samuel Johnson— es el efecto de la novedad sobre la ignorancia». Así y todo, nuestra naturaleza es tal que de no tener nada de lo que asombrarnos hallaríamos la vida poco merecedora de ser vivida. Ese hecho no convierte la ignorancia en gozo, ni en «temeraria la sabiduría». Pues ni el más sabio de los hombres evade el alcance de la novedad, ni puede presumir de saberlo todo; al contrario, cuanto más sabio se hace, mayor es la capacidad que tiene de captar con claridad lo mucho que ignora. Cuanto más sepa, mayor será su capacidad de asombro.


  Mi vida profesional ha sido una cadena constante de desilusiones, y muchas de las cosas que causan asombro a la mayoría de los hombres no son más que el pan nuestro de cada día en mi negocio. Pero nunca me ha faltado alguna supuesta maravilla que picase mi curiosidad y desafiase mi inspección. En este libro he plasmado historias de algunas de las extrañas personas y atípicos artistas que he ido reuniendo a lo largo de muchos años de dicha investigación.


  Es mucho lo que se ha escrito sobre las proezas de los traficantes de milagros, y no pocos los intentos de explicarlas. Chaucer no fue el primero, ni mucho menos, en analizar con ojos sagaces a los urdidores de maravillas y exponer los pies de barro de estos ídolos populares. Y, desde su época, innumerables maravillas, que pasaban por ser sobrenaturales, han sido destapadas y rebajadas a los trucos que eran. Así y todo, si hoy en día un mistificador carece del ingenio para inventar un truco nuevo y sorprendente, puede recurrir sin miedo a cualquiera de los trucos preferidos desde tiempo inmemorial por agentes de todo el mundo. Puede imitar al faquir hindú que tras arrojar una cuerda al aire hace que un niño trepe por ella hasta que se le pierde de vista. Hasta puede pedir que fotografíen la hazaña. La cámara recogerá el momento; nada aparecerá en el carrete revelado; y ello, tal y como explicará el artista con mucha labia, «demuestra» que ¡la totalidad del público estaba hipnotizado! Y puede estar seguro de que contará con una pero que muy beneficiosa horda de seguidores que le defenderán y publicitarán.


  De modo que no siento la necesidad de disculparme por añadir otro volumen a las alacenas de obras dedicadas a las maravillas de los traficantes de milagros. Mi profesión me ha conferido un conocimiento íntimo de las ilusiones sobre el escenario, junto con muchos años de experiencia entre artistas de toda clase. Mi familiaridad con las primeras, y lo que he aprendido de la psicología de los últimos, me ha concedido ciertas ventajas a la hora de desvelar la explicación natural de hazañas que a los ignorantes podían parecer sobrenaturales. E incluso si mis lectores estuviesen demasiado bien informados como para no hallar interés alguno en las descripciones de los métodos empleados por los diversos artistas que me han parecido merecedores de atención en estas páginas, espero que al menos hallen entretenidas las siguientes venturas y desventuras de toda suerte de raros personajes que un día asombraron a los sabios de su época. Si llegase a tanto, me sentiré ampliamente retribuido por mi labor.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  ADORACIÓN DEL FUEGO — TRAGAFUEGOS Y RESISTENCIA AL CALOR — LA EDAD MEDIA — ENTRE INDIOS NAVAJOS — PISADORES DE BRASAS DE JAPÓN — LA ABRASADORA ORDALÍA DE FIJI


  [image: ]El fuego ha sido siempre —y todo apunta a que lo seguirá siendo— el más terrible de los elementos. Para las tribus primitivas debió de ser también el más misterioso de todos, porque mientras la tierra, el aire y el agua eran siempre evidentes, la forma con que el fuego iba y venía debió de resultarles bastante inexplicable. Por tanto, es natural que la costumbre de la mente primitiva de deificar cuanto se escapaba a su entendimiento condujese directamente a la adoración del fuego de las sociedades posteriores.


  Con el tiempo, el hombre descubrió que podía hacer fuego mediante fricción, pero los primeros métodos eran muy laboriosos. En consecuencia, el gusto por la vida cómoda de nuestros antepasados les incitó a buscar un método mediante el cual pudiesen «mantener las hogueras de su hogar encendidas» y se les ocurrió designar en cada comunidad a una persona cuyo deber era llevar consigo una tea ardiendo en todo momento. El plan demostró adolecer de numerosos fallos, no obstante, y pasado un tiempo fue desbancado por el recurso de mantener un fuego encendido continuamente en un edificio erigido para dicho propósito.


  Los griegos rendían culto en un altar de esta índole que ellos llamaban el altar de Hestia y que los romanos llamaron altar de Vesta. El fuego sagrado propiamente dicho se conocía como Vesta, y su combustión se consideraba prueba feaciente de la presencia de la diosa. Los persas tenían un edificio semejante en cada ciudad y en cada pueblo; y los egipcios, un fuego semejante en todos los templos; mientras que los mexicanos, los natchez, los peruanos y los mayas mantenían encendidos sus «fuegos nacionales» en la cúspide de enormes pirámides. Con el paso del tiempo, la costumbre de mantener estos fuegos encendidos se convirtió en un rito sagrado, y la Luz Eterna que siempre permanece encendida en las sinagogas y en las iglesias bizantinas y católicas bien puede ser un vestigio de estas costumbres.


  Existe una teoría que afirma que la arquitectura pública y privada, tanto sagrada como profana, nace de la costumbre de erigir cabañas para proteger el fuego sagrado. Como es natural, ello condujo a los hombres a construir estructuras para su propio cobijo, y de ahí la génesis del hogar familiar.


  Otra teoría sostiene que los guardianes de los fuegos sagrados fueron los primeros servidores públicos, y que fue desde este humilde comienzo que surgió el complejo sistema de servicio público del presente.


  La adoración del fuego en sí era un legado de las tribus primitivas, pero se mantuvo viva entre los rosacruces y los filósofos del fuego del sigloXVI bajo la iniciativa de Paracelso a fin de establecer una fe religiosa concreta partiendo de esa base en tanto en cuanto hallaron en las Escrituras, a su parecer, pruebas suficientes que demostraban que el fuego era el símbolo de la presencia de Dios, como ocurre en todos los casos en los que se alude a la presencia divina en esta Tierra. Dios aparecía siempre envuelto en llamas o rodeado de gloria, lo que para ellos venía a significar lo mismo.


  Así sucede, por ejemplo, cuando Dios aparece en el monte Sinaí (Éx19, 18): «Yahveh había descendido sobre ella en medio de fuego».[1] Cuando Moisés alude a este episodio, dice así: «Yahveh entonces os habló de en medio del fuego» (Dt4, 12). Y de nuevo, cuando el ángel del Señor se le aparece a Moisés en medio de una zarza ardiendo, «la zarza ardía en el fuego, pero la zarza no se consumía» (Ex3, 3). El fuego del Señor consume el holocausto de Aarón (Lv9, 24), el sacrificio de Gedeón (Jc6, 21), el holocausto de David (1Cr21, 26), y también el que ofrece el rey Salomón al dedicar el Templo (2Cr7, 1). Y cuando Elías hizo su sacrificio para probar que Ba’al no era Dios, «el fuego de Yahveh cayó y consumió el holocausto, la leña, las piedras y el polvo y aun lamió el agua que había en la zanja» (1Re18, 38).


  Como los sacrificios se consideraban una ofrenda de comida a los dioses desde la Antigüedad, era bastante lógico argüir que cuando el fuego del Cielo se abatía sobre la ofrenda, Dios en persona estaba presente y consumía lo que era Suyo. Así, los paracelsistas y otros adoradores del fuego buscaron, y hallaron a su parecer, razones más que probadas para continuar con una parte de la adoración al fuego de las tribus primitivas.


  Los teósofos, según afirma Hargrave Jennings en Los rosacruces, se referían al alma como un fuego tomado del océano eterno de luz y, al igual que otros filósofos del fuego, creían que todas las cosas conocidas, tanto del alma como del cuerpo, habían evolucionado a partir del fuego y en último término eran solubles en él; y que el fuego era el último y el único Dios a conocer.


  De pasada, llamo la atención del lector sobre el hecho de que el Demonio mora supuestamente en el mismo elemento.


  Algunos de los secretos de la resistencia al fuego tal y como la practican los artistas de feria y de variedades de nuestro tiempo, reunidos todos ellos bajo el calificativo genérico de «tragafuegos», debieron de conocerse ya en tiempos pretéritos. Citando el Book of Days de Chambers: «En la historia antigua hallamos varios ejemplos de personas que dominaban el arte de tocar el fuego sin quemarse. La Sacerdotisa de Diana, en Castabala, Capadocia, se ganaba la veneración del público caminando sobre hierro candente. Los hirpios, un pueblo etrusco, caminaban entre ascuas en un festival anual que se celebraba en el monte Soracte, demostraban así su condición sagrada y recibían ciertos privilegios por parte del Senado romano, entre otros, la exención del servicio militar. El Avesta recoge una de las historias más asombrosas de la Antigüedad, a saber, que Zoroastro, a fin de rebatir a quienes le calumniaban, dejó que vertieran plomo fundido sobre su cuerpo sin por ello sufrir ningún daño».


  Para mí, lo más «asombroso» de esta historia no es la hazaña en sí, pues resulta extremadamente fácil de realizar, sino el hecho de que el secreto se conociera en una fecha tan temprana, que los expertos sitúan entre el 500 y el 1000 a. C.


  Se dice que la primera referencia escrita a una ordalía de fuego en nuestra era data del sigloIV. Simplicio, obispo de Autun, que había contraído matrimonio antes de ordenarse, siguió conviviendo con su esposa, y para vindicar la pureza platónica de su relación ambos se colocaron carbones encendidos sobre la piel sin que éstos les causaran daño alguno.


  Sabemos que el clero de la Edad Media, que sometía a los acusados a caminar con los ojos vendados sobre rejas de arado al rojo vivo o a sostener hierros candentes en las manos, conocía el secreto del truco por el hecho de que después de que los juicios por ordalía fuesen abolidos el secreto de sus métodos fue publicado por Albert, conde de Bollstadt, familiarmente conocido como Alberto Magno o en ocasiones como Alberto el Teutón, un hombre que destacó por la amplitud de sus investigaciones y por sus esfuerzos por extender su sabiduría.


  Estos secretos se desvelarán por completo en la sección que en esta historia consagramos a los arcanos de los tragafuegos en el capítulo sexto.


  A continuación incluyo un extracto del New York Clipper Annual de 1885:


  La célebre danza del fuego de los indios navajos, a menudo descrita como un acto imbuido de algún género de nigromancia genuina, nos ha sido así explicada por un espectador casual. Es cierto, dice, que los desnudos adoradores retozan alrededor de una enorme hoguera con haces de leña ardiendo en las manos, y que proyectan las llamas sobre su cuerpo y el de sus compañeros de forma harto pintoresca y maníaca, pero antes se impregnan la piel con una capa tan gruesa de arcilla que no es fácil que lleguen a quemarse.


  Un artículo ilustrado de W. C. Jameson Reid, titulado «Ritos de los fanáticos pisadores de brasas de Japón» y publicado en el Chicago Sunday Inter-Ocean el 27 de septiembre de 1903, revela un ejemplo tan espléndido de la credulidad de los bien informados, cuando el más corriente de los trucos se les presenta con astucia y rodeado del ambiente de lo oculto, que me veo obligado a presentar ante mis lectores un puñado de esclarecedores extractos de la narrativa del señor Reid. Este hombre, que con toda seguridad despreciaría gastarse diez centavos para presenciar la actuación de un tragafuegos en la barraca de un circo, después de viajar por medio mundo paga un dólar y pasa una hora entera observando los fanáticos ensalmos de los solemnes y pequeños sacerdotes japoneses con el único fin de ver el «Hi-Wattarai» —que no es otra cosa que la proeza de caminar sobre carbones encendidos—, y a continuación lo describe en su artículo como la «octava maravilla del mundo», mientras que si se hubiese tomado la molestia de investigar mínimamente el asunto, habría descubierto que el secreto del truco se había hecho público hacía siglos.


  El señor Reid es la autoridad que afirma que los ritos de caminar sobre el fuego de los sacerdotes sintoístas son «largo ha uno de los misterios que más intrigan a la comunidad científica», y añade: «Si alguna vez se encuentra de visita en Tokio y dispone de algunos minutos de tiempo libre, por nada del mundo deje pasar la oportunidad de presenciar al menos un espectáculo de “Hi-Wattarai” (caminar sobre el fuego, y eso es lo que realmente sucede), pues, si es usted de esas personas cuya naturaleza incrédula le impulsa a reírse con desdén del así llamado misticismo oriental, saldrá del espectáculo, al igual que muchos espectadores antes que usted, tan impresionado como para no olvidar la experiencia en lo que le quede de vida». Algo más adelante, dice así: «Si no sale convencido de haber sido testigo de un espectáculo que echa por tierra la evidencia de lo que ven sus ojos y de lo que le dice el más elemental de los juicios, entonces es que es usted un hombre de piedra». Todo lo cual viene a demostrar nada más y nada menos que el señor Reid tenía cierta tendencia a realizar afirmaciones sobre temas de los que poco o nada sabía.


  Prosigue nuestro hombre contándonos que, antaño, el rito se realizaba únicamente en primavera y en otoño, cuando, además de las propinas de los extranjeros, recibían «ofrendas en forma de vino, grandes cestas de pescado, fruta, pasteles de arroz, hogazas de pan, hortalizas y dulces» de los fieles nativos. Es evidente que la combinación de ingresos de taquilla y donativos resultó extremadamente tentadora para los parcos sacerdotes, pues ahora ofrecen lo que podría calificarse como «representación continua».


  Quienes hayan leído las páginas precedentes sabrán tomar con pinzas la solemne afirmación del señor Reid cuando, basándose en la información de esos muchachos porteadores de jinrikishas expertos en la materia, sostiene que «días y días antes, los sacerdotes del templo se preparan para la ordalía haciendo ayuno y consagrándose a la oración. […] El espectáculo en sí suele celebrarse en el patio del templo a última hora de la tarde, durante el crepúsculo, cuando los sacerdotes ya llevan tres horas elevando sus oraciones ante el altar velado del sancta sanctórum del pequeño templo alfombrado, y durante estas invocaciones no se permite la entrada de visitantes al recinto sagrado».


  La descripción que ofrece el señor Reid del acto de caminar sobre el fuego en sí mismo no queda fuera de lugar; demostrará que los japos no tenían nada nuevo que ofrecer salvo los ritos ceremoniales con los que camuflaban el truco del espectáculo, que no era otra cosa que un vestigio de la ordalía del fuego de religiones anteriores.


  
    Un poco antes de las cinco de la tarde, los sacerdotes desfilaban desde delante del altar hasta una serie de dependencias interiores, donde procedían a mudar sus elegantes túnicas por el atuendo mucho más rudimentario con el que caminan sobre el fuego. Entretanto se había encomendado a varios culis a que encendieran el gran lecho de carbón que anteriormente se había extendido sobre el suelo del patio. Las dimensiones de este lecho eran de unos tres metros y medio por un metro, y puede que unos treinta centímetros de hondo. Sobre el lecho se podía ver una cantidad importante de paja y astillas, a la que se prendía fuego y enseguida formaba una rugiente hoguera. El carbón iba prendiendo más y más hasta que todo él refulgía en la penumbra incierta como el ojo gigantesco y demoníaco de un Prometeo moderno. Tan pronto como el lecho de carbón estaba en ascuas, un pequeño gong en el templo anunciaba que el fabuloso espectáculo del «Hi-Wattarai» estaba a punto de comenzar.


    Aparecían entonces casi de inmediato dos de los sacerdotes, que pronunciaban una serie casi interminable de oraciones ante un diminuto altar situado en un rincón del recinto, para luego centrar su atención en el fuego. Los culis les tendían unas varas largas y abanicos, y con ellos removían y avivaban la fogata hasta que quedaba patente a la vista que el carbón estaba completamente encendido. El lecho entero era una masa incandescente, y el calor que despedía era tan intenso que nos resultaba incómodo permanecer sentados a cuatro metros de él sin protegernos la cara con un abanico. Entonces empezaron a aplanarlo por el centro; hasta donde era posible batieron la superficie para nivelarla, y las ascuas de carbón que sobresalían se retiraron a un lado.

  


  Sigue a continuación una extensa y detallada descripción de ceremonias ulteriores, la recepción de ofrendas, etc., que huelga repetir aquí. Y ahora, el truco.


  
    Uno de los sacerdotes portaba un montoncito de polvo blanco en un pequeño receptáculo de madera. Nos dijeron que era sal —a la que en Japón se le atribuye un gran poder de limpieza—, pero por lo que podía adivinarse tras un examen superficial se trataba de una mezcla de alumbre y sal. El sacerdote se colocó a un extremo del lecho de fuego y elevó el recipiente de madera sobre su cabeza, luego espolvoreó un puñado del contenido sobre el suelo, delante del refulgente lecho de carbón. Al mismo tiempo, otro sacerdote que estaba junto a él entonó un extraño cántico de invocación a la vez que hacía saltar chispas de los pedazos de pedernal y de acero que sostenía en las manos. Este proceso lo repetirían a continuación los dos sacerdotes que había en el extremo opuesto, a ambos lados del lecho y en cada una de las esquinas de éste.


    Durante aproximadamente los diez minutos siguientes, se procedió a realizar una serie de movimientos y encantamientos en torno al lecho de ascuas. Pasado este lapso de tiempo, se sacaron dos pequeñas alfombrillas mojadas que, una vez colocadas a cada uno de los extremos, se espolvorearon a su vez con una cantidad nada desdeñable de la mezcla blanca. Entonces, a una señal del primer sacerdote, que haría las veces de maestro de ceremonias a lo largo de la curiosa función que siguió, los ascetas que debían realizar la primera exhibición de pisoteo de ascuas se reunieron a un extremo del lecho de carbón, que llegado este momento ofrecía el aspecto de un horno llameante y refulgente.


    Tras elevar las dos manos y postrarse para dar las gracias al dios que había removido el «alma» del fuego, el sacerdote que estaba a punto de someterse a la ordalía se situó sobre la alfombrilla mojada, restregó un poco los pies en la mezcla blanca, y mientras nosotros conteníamos la respiración y observábamos con ojos desorbitados y pasmado asombro, caminó sobre el lecho incandescente tan impertérrito como si pisara la alfombra de una sala de estar, aun cuando a cada paso sus pies entraban en contacto con las ascuas tornadas blanquecinas por el calor. Antes que apresurarse o dar grandes zancadas, avanzó paseando con una insólita sangre fría, y antes de alcanzar el extremo opuesto dio media vuelta y paseó con la misma despreocupación de regreso a la alfombrilla de donde venía.

  


  La historia prosigue con el relato de la repetición del acto por los demás sacerdotes, y después de ellos por muchos de los espectadores nativos; pero ninguno de los europeos lo intentó, si bien se les invitó a hacerlo. El señor Reid sentencia su artículo diciendo: «No puede deducirse solución alguna al misterio, ni siquiera de parte de los eminentes científicos que han presenciado y examinado a fondo los aspectos físicos de estos extraordinarios ritos sintoístas». Muchas personas excusan su incapacidad de hallar explicación a determinados sucesos escudándose en el hecho de que éstos intrigan a los científicos también. Pero, de hecho, por la época en la que el señor Reid escribió su artículo, los científicos que habían sometido el suceso a escrupuloso estudio conocían sobradamente los métodos empleados en el proceso.


  En mayo de 1898, la revista Wide World Magazine publicaba un artículo de Maurice Delcasse titulado «La abrasadora ordalía de Fiji». Por lo que se deduce del relato del señor Delcasse, todo apunta a que la ordalía de Fiji es prácticamente la misma que la de los japoneses, según la descripción del señor Reid, salvo en que la primera conlleva mucha menos ceremonia. El pueblo de Fiji era caníbal hasta una fecha relativamente reciente; no obstante, sus islas son ahora propiedad de los británicos, la mayoría de los indígenas son cristianos y buena parte de sus costumbres ancestrales han quedado obsoletas, de lo que deduzco que los ritos de caminar sobre el fuego descritos en este artículo eran llevados a cabo seguramente por nativos que conservaban sus viejas creencias religiosas.


  La ordalía se celebra en la isla de Benga, cerca de Suva, la capital de Fiji, y sobre la cual el señor Delcasse dice: «Era supuestamente la morada de algunos de los dioses ancestrales de Fiji y, por tanto, territorio sagrado». En lugar de caminar sobre carbón incandescente, como los sacerdotes japoneses, los nativos de Fiji caminan sobre piedras ardientes calentadas previamente en una gran pira de leña.


  Una vez más se alude a lo mucho que intriga a los científicos el espectáculo y a que no se ha hallado todavía una solución que explique el misterio. Como veremos a continuación, éste es un recurso del que se ha valido durante doscientos o trescientos años una larga lista de artistas más o menos astutos tanto en Europa como en América.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  
    EL LAMPACERO «DE LAS INDIAS» DE WATTON — RICHARDSON, 1667 — DE HEITERKEIT, 1713.


    ROBERT POWELL, 1718-1780.


    DUFOUR, 1783. QUACKENSALBER, 1794.

  


  [image: ]La primera mención que he podido encontrar de la actuación de un tragafuegos en público aparece en la correspondencia de sir Henry Watton, en una carta del 3 de junio de 1633. En ella se refiere a un inglés: «Una especie de lampacero de barco, venido de las Indias, donde ha aprendido a tragar fuego como quien se come un pastel, teas en llamas enteras, incluso, que aplasta con los dientes y luego se traga». Esto se exhibía en Londres por dos peniques.


  No obstante, el primero que atrajo la atención de las clases pudientes fue un tal Richardson, que apareció en Francia en 1667 y disfrutó de una popularidad suficiente como para justificar la inclusión de su arte en el Journal des Savants. Tiempo después viajó a Londres, y John Evelyn habla de él en su diario bajo la fecha en una anotación fechada el 8 de octubre de 1672 en estos términos:


  
    Fui a despedirme de mi señora, lady Sunderland, que partía de viaje a París para reunirse con mi señor, que ocupa ahora allí el puesto de embajador. Me invitó a cenar en Leicester House, y después mandó llamar a Richardson, el célebre tragafuegos. Ante nuestros ojos, devoró azufre sobre carbones encendidos, que masticó y luego tragó; fundió una jarra de cerveza y se la comió entera; luego, tras colocarse un ascua incandescente sobre la lengua se introdujo en la boca una ostra cruda; avivaron con un fuelle el pedazo de carbón incandescente hasta que empezó a llamear y echar chispas en su boca, y así continuó hasta que la ostra se abrió y estuvo bien cocida.


    Entonces derritió brea y cera con azufre, que a continuación procedió a tragarse mientras llameaba: vi cómo echaba llamas en su boca durante un buen rato; también echó mano de un grueso trozo de hierro, como los que las lavanderas meten en sus planchas, cuando estaba al rojo vivo, lo sostuvo entre los dientes, luego en la mano y se lo pasó de una mano a otra como si fuera una piedra; pero observé que en esta ocasión no lo sostenía durante demasiado tiempo. Luego se colocó sobre una pequeña olla e, inclinando el cuerpo, tomó de entre sus pies un hierro candente con la boca, sin tocar la olla ni el suelo con las manos, además de otras hazañas prodigiosas.

  


  Los métodos secretos que empleaba Richardson fueron desvelados por su sirviente, y parece que esta publicidad significó el repentino final de su carrera; al menos no he encontrado más noticias sobre sus posteriores movimientos.


  Hacia 1713, un tragafuegos llamado DeHeiterkeit, natural de Annivi, en Saboya, floreció durante un tiempo en Londres. Actuaba cinco veces al día en el Duke of Malborough’s Head, en Fleet Street, y los precios de las entradas eran de media corona, dieciocho peniques o un chelín.


  Según la revista londinense Tit-Bits: «DeHeiterkeit ha tenido el honor de actuar ante LuisXIV, el emperador de Austria, el rey de Sicilia y el dux de Venecia, y cuando su nombre llegó a oídos de la Inquisición, el Santo Oficio propuso experimentar con él a fin de descubrir si era tan resistente al fuego externa como internamente. No obstante, se libró de tan ingrata ordalía gracias a la intercesión de la Duquesa Real, regente de Saboya».


  Su programa apenas difería del de su predecesor Richardson, el cual le antecedió en casi cincuenta años.


  El más célebre de entre todos los primeros tragafuegos fue, de lejos, Robert Powell, cuya carrera pública se dilató durante un periodo de casi sesenta años, y el cual contó con el mecenazgo de la aristocracia inglesa. La intervención de sir Hans Sloane fue fundamental para que en 1751 la Royal Society concediese a Powell una bolsa de oro y una gran medalla de plata.


  El Commonplace Book de Lounger dice así de Powell:


  Su pasión por este terrible elemento es tal que, si entrase en la cocina del lector mientras éste freía un filete, de seguro que se comía el fuego y dejaba la carne. No deja de resultar un tanto sorprendente que sus amigos de MÉRITO REAL no hayan hecho nada aún por promocionarle, sobre todo en esta época tan favorable a los hombres de ingenio. Así, obligado como está a deambular de un lugar a otro, en vez de disfrutar en privado de su plato preferido, se ve en la desagradable necesidad de comer en público y servirse del hogar de cualquier taberna rural de mala muerte.


  Los carteles de sus actuaciones demuestran que su actividad pública se extendió desde 1718 hasta 1780. En uno de los últimos se puede leer lo siguiente:


  SUM SOLUS


  Nótese que hay dos actuaciones diferentes la misma noche, que serán presentadas por el famoso


  SR. POWELL, TRAGAFUEGOS, DE LONDRES:


  
    quien ha tenido el honor de presentar, con aclamación universal, las más sorprendentes actuaciones que jamás un ser humano se ha atrevido a ejecutar, ante Su Alteza Real Guillermo, difunto duque de Cumberland, en Windsor Lodge, el 7 de mayo de 1752; ante Su Alteza Real el duque de Gloucester, en Gloucester House, el 30 de enero de 1769; ante Su Alteza Real el actual duque de Cumberland, en Windsor Lodge, el 25 de septiembre de 1769; ante sir Hans Sloane y varios miembros de la Royal Society, el 4 de marzo de 1751, los cuales entregaron al señor Powell como expresión de su admiración una bolsa de oro y un fino medallón de plata, que los curiosos pueden ver si así lo solicitan; y ante buena parte de la Nobleza y de la Flor y Nata del Reino.


    Manifiesta la intención de cenar los siguientes artículos: 1. Come carbones incandescentes recién salidos del fuego como si de pan se tratara. 2. Lame con la lengua desnuda pipas de tabaco al rojo vivo, cargadas con azufre llameante. 3. Toma un buen puñado de cerillas, las prende todas a la vez y las sostiene en la boca hasta que su llama se ha extinguido. 4. Saca un calentador del fuego, lo lame con la lengua desnuda varias veces y recorre la estancia con el calentador entre los dientes. 5. Se llena la boca de carbón incandescente, y asa un filete de ternera o de cordero en la lengua, y cualquier persona puede avivar el fuego con un fuelle entretanto. 6. Toma cierta cantidad de resina, brea, cera de abeja, lacre, azufre, alumbre y plomo, lo funde todo junto sobre un hornillo de carbón, y se come dichos combustibles con cuchara como si de una escudilla de caldo se tratase (y que él denomina su plato de sopa), para enorme y agradable sorpresa de los espectadores; además de otras hazañas extraordinarias que nadie ha abordado jamás en nuestra época ni, posiblemente, llegue a abordar jamás; de modo que aquellos que obvien la oportunidad de ser testigos de las maravillas de las que es capaz este artista perderán la ocasión de ver la exhibición más asombrosa jamás realizada por un hombre.


    Las puertas se abrirán a las seis y la cena tendrá lugar a las siete en punto, sin aviso previo por medio del sonar de trompetas.


    Si el público decide no acudir a las siete en punto, se anulará la actuación.


    Precio de admisión para damas y caballeros, un chelín. Bancos traseros para Niños y Sirvientes, seis peniques.


    Las damas y los niños pueden disfrutar de una sesión privada a cualquier hora del día previa cita.


    
      N. B.: Extrae dientes enteros o mellados con tanta facilidad que ni se siente. Vende un brebaje químico que alivia inflamaciones, escaldaduras y quemaduras en muy poco tiempo y que toda familia debería tener en casa.


      Su estancia en este lugar será muy breve, no excediendo ésta de dos o tres noches.


      Buen fuego para mantener en calor a los espectadores.

    

  


  El cartel demuestra lo poco que se había avanzado en el arte en un siglo. Richardson había presentado prácticamente el mismo programa cien años antes. Es posible que la revelación del método de Richardson por parte de su sirviente pusiese punto final a los espectáculos de los tragafuegos como forma de entretenimiento durante largo tiempo, o hasta que el público olvidó el desvelamiento. El propio Powell, aunque tampoco indemne a la revelación, sí que parece haber salido indemne de sus efectos, porque prosiguió con su espectáculo durante sesenta años, y al final de su vida seguía actuando.


  Fuera cual fuera la razón, los tragafuegos del sigloXVIII, al igual que demasiados magos de la actualidad, se mantuvieron fieles a los programas estereotipados de sus predecesores. No obstante, sí que hubo un número muy reducido que osó salirse de ese camino tan trillado y que añadiendo nuevos trucos y maquillando los viejos logró hacerse con un público fiel que le resultase económicamente satisfactorio.


  Entre los de esta última clase estaba un francés de nombre Dufour que merece mención especial porque fue el primero que introdujo la comedia en una actuación de esta naturaleza. Saltó a los escenarios en París en 1783, y cuentan que causó verdadera sensación con su inusual actuación. Debo al Natürliche Magie, 1792, de Martius, una completísima descripción de la obra de este artista.


  Dufour se valía de un escenario portátil especialmente adaptado para sus propósitos, y su mesa estaba dispuesta como para un banquete, salvo que los manjares correspondían a los que exigía la representación. Tenía contratados a un trompeta y a un tambor que amenizaban con música el ágape, a la vez que atraían la atención del público. Además de números de tragafuegos, Dufour exhibía su habilidad para consumir inmensas cantidades de alimentos sólidos, y hacía gala de un apetito hacia animales vivos, reptiles e insectos que probablemente resultaba de lo más entretenido al gusto nada refinado del público de su época. Publicitaba incluso un banquete que el público estaba invitado a compartir a cambio de una pequeña tarifa por plato, pero como el menú se componía de las delicias ya descritas, su público declinaba acompañarle a la mesa.


  El menú solía consistir en lo siguiente:


  De primero, antorchas de brea ardiente, carbón incandescente y pequeños cantos rodados calentados al máximo.


  El asado, cuando Dufour se sentía realmente hambriento, consistía en nueve kilos de buey o media ternera. A modo de fogón, se valía de la palma de la mano o de la lengua. La salsa de mantequilla con la que se servía el asado era azufre derretido o cera ardiendo. Cuando el asado estaba listo, ingería el carbón y el asado juntos.


  De postre se tragaba los cuchillos y los tenedores, las copas, y los platos de barro cocido.


  Se encargaba de mantener al público animado presentando todo esto con un espíritu cómico y grosero y, para reforzar el elemento cómico, incluía en el número la participación de varios gatos amaestrados. Aunque la proclividad de los gatos al hurto es bien conocida, las mascotas de Dufour no mostraban deseo alguno de compartir su ágape, y los tenía amaestrados para que obedecieran sus órdenes mientras comía. Una vez finalizado el festín, se tornaba iracundo contra uno de ellos, echaba mano del desafortunado infractor, le arrancaba los miembros y se comía la carcasa. Entonces, uno de sus músicos le rogaba que regurgitara el gato, vivo o muerto. Para así hacerlo, Dufour se iba hasta un abrevadero para caballos cercano y bebía hasta dejarlo seco; ingería varios kilos de jabón o de alguna otra sustancia nauseabunda sin dejar de hacer el payaso en ningún momento a fin de que resultase divertido en lugar de asqueroso, y para enmascarar aún más la parte desagradable —y también, como no, disimular el truco— retiraba el mantel de la mesa y se cubría la cara; entonces regurgitaba el gato ingerido, o uno que se le parecía mucho, el cual maullaba lastimeramente haciendo que pareciese que se retorcía como un salvaje mientras era regurgitado. Una vez liberado, el pobre gato se esfumaba rápidamente entre los espectadores.


  Dufour ofrecía sus mejores espectáculos por la noche, que era cuando podía sacar mejor provecho de sus trucos. En aquellas ocasiones se presentaba ante el público con un halo de fuego sobre la cabeza.


  Su última aparición en París fue del todo notable. La cena arrancó con una sopa de áspides en aceite hirviendo. Para acompañar, dos fuentes de verdura a cada lado del plato de sopa: una con cardos y cadillos, y la otra de ácido humeante. Los segundos, a base de tortugas marinas, ratas, murciélagos y topos, llevaban como guarnición brasas de carbón incandescente. A modo de pescado se comió una fuente de serpientes con brea y alquitrán hirviendo. El asado consistió en una lechuza en salsa de azufre incandescente. La ensalada resultó estar compuesta de telas de araña repletas de pequeños petardos explosivos, una fuente de alas de mariposa y gusanos de la harina, un plato de sapos rodeado de moscas, grillos, saltamontes, escarabajos, arañas y orugas. Todo esto lo acompañó con brandy llameante, y de postre se comió cuatro grandes velas que descansaban sobre la mesa, las dos lámparas colgantes laterales con su contenido y, para terminar, la gran lámpara central, con aceite, mecha y todo. Así, una vez la sala quedó a oscuras, el rostro de Dufour se iluminó en una máscara de vivas llamas.


  Un perro que había acudido con un granjero, el cual estaba probablemente compinchado con él, empezó ahora a ladrar. Puesto que Dufour no lograba hacerlo callar, lo cogió, le arrancó la cabeza de un mordisco y se la tragó, arrojando el cuerpo a un lado. Se produjo entonces una cómica situación entre Dufour y el granjero cuando este último le exigió que resucitase a su perro, exigencia que hizo estallar al público en grandes carcajadas. Entonces reaparecieron de pronto las velas, que parecieron prenderse por sí solas. Dufour realizó una serie de pases mágicos sobre el cuerpo del perro; luego la cabeza apareció de repente en su lugar, y el perro, con un alegre ladrido, corrió hacia su amo.


  Pese al hecho de que Dufour debió de ser sin lugar a dudas el mejor artista de su época, no hallo referencias a él en ningún otro autor. Sin embargo, parte de su original forma de hacer apareció en la obra de un artista mucho más modesto, contemporáneo o casi contemporáneo de él.


  Hemos visto que Richardson, Powell, Dufour y, en líneas generales, la mejor casta de tragafuegos eran capaces de ganarse a un público selecto e incluso atraer la atención de científicos en Inglaterra y en el continente. Pero muchos de sus efectos especiales ya habían sido empleados por embaucadores y faquires callejeros desde los primeros días del arte, y así ha seguido siendo hasta un tiempo relativamente reciente.


  En la página 111 del sexto volumen de Natürliche Magie, publicado en 1794, encuentro una mención a cierto Quackensalber, el cual dio una nueva vuelta de tuerca a la industria de los tragafuegos elaborando «Brea de Primera» en las ferias y en las esquinas de las calles y exhibiendo hazañas de resistencia al fuego, embadurnándose las manos y el rostro con alquitrán, brea y azufre derretidos, a fin de atraer a una muchedumbre. Luego pasaba a intentar venderles un ungüento —compuesto de cola de pez, alumbre y brandy— que aseguraba curaba cualquier quemadura en el plazo de dos o tres horas. Demostraba que era el ungüento que él empleaba en sus pruebas de resistencia al fuego y entonces, no lo duden, algún «gancho» se encargaba de romper el hielo y herr Quackensalber (el nombre significa vendedor de bálsamos) recogía una buena cosecha.


  No me cabe la menor duda de que incluso hoy en día un artista astuto podría hacer un buen negocio con esta «Brea de Primera» en esa gigantona aldea rural que es Nueva York. En cualquier caso está ese caballero de Pensilvania que se hace llamar «Rey de las Abejas», el cual se exhibe en el interior de una jaula de redecilla repleta de abejas, y luego vende a la maravillada multitud un remedio contra las picaduras de abeja y de avispas furiosas. Lamentablemente, la única vez que pude ver a su majestad constaté que algunas de sus actrices abejas debían de haber olvidado sus versos, porque le picaron a conciencia.


  CAPÍTULO TERCERO


  
    EL SIGLO XIX — UN «FENÓMENO ASOMBROSO:


    EL SEÑOR LIONETTO, EL ESPAÑOL INCOMBUSTIBLE», 1803 —


    JOSEPHINE GIRARDELLI, 1814 — JOHN BROOKS, 1817 —


    W — C. HOUGHTON, 1832 — J. A. B. CHYLINSKI, 1841 —


    CHAMOUNI, LA SALAMANDRA RUSA, 1869 —


    EL PROFESOR REL MAEUB, 1876 — RIVALLI (FALLECIDO EN 1900)

  


  [image: ]En el sigloXIX, el más distinguido de entre todos los desafiadores del fuego fue, con diferencia, Chabert, el cual merece y tendrá un capítulo para él solo. Comenzó a actuar hacia el año 1818, pero hubo artistas mucho menos conocidos que ya en los albores del siglo se anticiparon a algunos de sus mejores efectos especiales. Entre mis recortes, por ejemplo, encuentro lo siguiente. Lamento no poder aportar la fecha, pero por el tamaño de la tipografía resulta evidente que es relativamente anterior. Ésta es la primera mención que he encontrado sobre el número del horno caliente que más tarde haría tan famoso Chabert.


  FENÓMENO ASOMBROSO


  
    Un corresponsal destinado en Francia escribe lo siguiente: «París resuena desde hace días con el relato de las maravillosas proezas de un español en esa ciudad, el cual está dotado de cualidades que le permiten resistir la acción del calor a temperaturas muy elevadas, y también la acción de potentes reactivos químicos. Los periódicos se han hecho eco de los rumores que corren sobre las pruebas a las que ha sido sometido por una comisión del Instituto de Francia y la Escuela de Medicina; pero el público aguarda con impaciencia a que el profesor Pinel haga públicos los resultados del informe de la comisión.


    El sujeto de estas pruebas es un joven natural de Toledo, España, de veintitrés años de edad y exento de cualquier peculiaridad aparente que pueda apuntar a la existencia de alguna cualidad especial en su piel; es más, al examinarle, uno tendería a destacar la notable suavidad de la piel antes que la presencia de alguna dureza o grosor de la epidermis, ya sea natural o artificial. Tampoco se percibió indicio alguno de que la persona hubiese podido frotarse previamente con alguna sustancia capaz de resistir los efectos de los agentes con los que se le puso en contacto.


    El hombre permaneció durante cinco minutos con las piernas sumergidas en aceite a 97 grados Réaumur (121 grados centrígrados) sin que ello afectase a sus sentidos ni le causase daño alguno en la superficie de la piel, y con ese mismo aceite, a la misma temperatura, se lavó la cara y las extremidades superiores. Mantuvo, durante el mismo espacio de tiempo y al mismo efecto, las piernas en una solución de muriato de sodio, calentado a 102 grados de la misma escala (127,5 grados centígrados). Se puso de pie sobre una barra de hierro incandescente y se frotó las plantas de los pies en ella, para a continuación coger la barra con las manos y restregarse la lengua con ella.


    Se enjuagó la boca con fórmulas concentradas de ácido sulfúrico y nítrico sin sufrir la menor erosión ni decoloración; el ácido nítrico tornó la epidermis de un color amarillento; con los ácidos en este estado se frotó las manos y los brazos. Todos estos experimentos se prolongaron lo suficiente para demostrar su ineficacia a la hora de producir cualquier clase de efecto en el hombre. De boca de ciertas autoridades fuera de toda cuestión, se dice que permaneció un espacio de tiempo considerable en el interior de un horno calentado a 65 o 70 grados (81-87 grados centígrados) y del cual costó bastante inducirle a salir, tan cómodo se sentía el hombre a tan elevada temperatura.


    Tal vez convenga puntualizar que no parece que a este hombre le mueva deseo alguno de engañar y, dicen, ha rechazado ofertas muy atractivas por parte de algunos sectarios religiosos para convertir en emolumento sus singulares cualidades; con todo parece que la mayoría de los hombres de ciencia en general opinan que esta persona debe de poseer alguna materia que contrarresta la acción de estos agentes. Suponer que la naturaleza le ha dotado de una fisionomía diferente a la del resto de los humanos no sería científico: quizá a fuerza de costumbre haya embotado sus sentidos contra aquellas impresiones que en circunstancias normales causan dolor; más difícil resulta comprender y hallar explicación a su capacidad para soportar la acción de unos agentes cuya poderosa afinidad hacia la materia humana es sobradamente conocida. Sin embargo, no por ello ha dejado de excitar el asombro de los ignorantes y la curiosidad de los doctos en París».

  


  Este «Fenómeno Asombroso» bien podría haber sido «el señor Lionetto, el español incombustible» al que el London Mirror sitúa en París en 1803, «donde atrajo la atención del doctor Sementini, doctor en Química, en particular, y la de otros importantes científicos de la ciudad. Parece ser que ciertas partes de su cuerpo despedían una cantidad de vapor considerable y un fuerte olor cuando se aplicaba sobre ellas el fuego y otras sustancias calientes, y es en esto en lo que se diferencia de la persona que ahora actúa en nuestro país». La persona a la que se refieren era monsieur Chabert.


  El doctor Sementini quedó tan intrigado por el caso que se sometió él mismo a una serie de experimentos que finalmente culminaron en éxito. Abordaremos estos experimentos con detalle en el capítulo «Los arcanos de los tragafuegos».


  Gran sensación fue la que causó en Inglaterra en 1814 la señora Josephine Girardelli, a la que se anunció como «recién llegada del Continente, donde tuvo el honor de actuar ante la mayor parte de las testas coronadas de Europa». Al principio se la creía alemana, pero luego resultó ser natural de Italia.


  Adentrándose en un campo hasta entonces copado exclusivamente por el sexo fuerte, esta dama exhibía un gusto por los platos calientes como para resultar de lo más prometedor para pedirla en matrimonio. Como a todos los demás explotadores del devorador elemento, se la proclamó «Los Grandes Fenómenos de la Naturaleza» —no se explica en lugar alguno el motivo del uso de la forma en plural—, y, qué duda cabe, su instinto femenino la condujo a dotar su actuación de un aire remilgado que debió de encandilar al público más selecto de aquellos días.


  Richardson, famoso por su teatro en Bartholomew Fair y responsable de introducir numerosas novedades, presentó por primera vez a Girardelli ante el público inglés en Portsmouth, donde tuvo tanto éxito que de inmediato firmó un contrato para actuar en Londres ese mismo año; y en los salones del señor Laston, en el 23 de New Bond Street, su actuación atrajo al público más selecto de la metrópoli durante tiempo considerable. Después de este compromiso, actuó en el Richardson’s Theater, en Bartholomew Fair, y después hizo una gira por Inglaterra en compañía del signor Germondi, que exhibía una troupe de magníficos perros adiestrados. A uno de aquellos actores caninos se le presentaba como el «Perro de Fuego Ruso Moscovita, un animal desconocido en este país (y nunca exhibido hasta el momento) que ahora se deleita en ese elemento después de haber sido adiestrado durante los últimos seis meses con mucho gasto y sacrificio».


  Hoy por hoy es difícil determinar si Girardelli acumuló una riqueza suficiente como para retirarse o si la revelación de sus métodos la desanimó, pero el caso es que después de estar en el ojo del huracán del interés del público y de la prensa durante varias temporadas desapareció de la vista, y no he sido capaz de averiguar dónde o de qué manera pasó los últimos años de su vida.


  Más despistado aún me tiene su contemporáneo, John Brooks, de quien no tengo otra referencia que la carta que reproduzco a continuación y que aparece en la autobiografía del célebre dramaturgo, actor y empresario teatral Thomas Dibdin, relacionado con los teatros Royal, Covent Garden, Drury Lane, Haymarket y otros. Esta única carta, no obstante, me absuelve de cualquier obligación de buscar pruebas de la versatilidad de John Brooks: la admite él solito.


  
    
      
        A la atención de Sr. D. T. Dibdin,


        Proprietario del Royal Circus.

      


      1 de mayo, 1817

    


    Señor:


    Me tomo la Libertad de Escrivir estas breves líneas para pedirle el favor si le aparece Bien de que pueda yo Ir a su Casa, porque soi Capaz de hacer un montón de cosas diferentes llo Puedo Cantar una buena Canción y llo Puedo Comer Plomo Hirviendo y Frotarme los brazos desnudos Con un Atizador al Rojo vivo y estar de Pie sobre una plancha de hierro al Rojo vivo, y hacer otras cosas Difierentes.


    Señor llo espero que me Disculpará por Escrivir yo no Quiero nada a cambio de mi Actuación porque llo Tengo un Negocio con el que me gano el Sutento yo solo quiero o Cupar2 o 3 Horas por las Noches. Señor llo espero que Me Enviará una Respuesta por Siesta Dacuerdo o no.


    Yo soy su Humilde Servidor,


    J. B.


    Diríjase a mi en el número 4 de fox and Knot Court King Street Smithfield.


    John Brooks

  


  Dejaremos que este versátil John Brooks cierre el capítulo pre-Chabert y centraremos nuestra atención en los tragafuegos de la época de Chabert. La imitación puede ser el más sincero de los halagos, pero en la mayoría de los casos la víctima de la imitación a buen seguro que prescindiría encantada de esa forma de adulación. Cuando Chabert viajó por primera vez a América y dio nuevo ímpetu al arte de los tragafuegos mediante la introducción de un material nuevo y sorprendente, sufrió el acoso de muchos imitadores o rivales, como probablemente se hacían llamar a sí mismos, que de inmediato se lanzaron, con todas sus ganas, a desbancar a Chabert.


  De entre ellos, uno de los más destacados fue un hombre llamado W.C. Houghton, quien aseguraba haber retado a Chabert en diversas ocasiones. En el anuncio de un periódico de Filadelfia, en el que informaba de que ofrecería una actuación benéfica la noche del sábado 4 de febrero de 1832, Houghton casi venía a prometer la divulgación del método de la ingestión de veneno. Pero su fama, como la de todos los demás divulgadores, tuvo una vida efímera y apenas se puede encontrar nada sobre este superchabert aparte de sus anuncios. Que sirva de ejemplo de éstos el siguiente:


  
    ARCH STREET THEATRE


    ACTUACIÓN BENÉFICA


    DEL REY AMERICANO DEL FUEGO

  


  
    INVITACIÓN. —W. C. Houghton tiene el honor de anunciar a las damas y caballeros de Filadelfia que su ACTUACIÓN BENÉFICA se celebrará en el ARCH STREET THEATRE, la noche del próximo sábado 4 de febrero, día en el que se presentarán variedad de actuaciones de entretenimiento con todo el apoyo de la compañía.


    El señor H. exhibirá, además de sus anteriores experimentos, varias hazañas con fuego, declaradas IMPOSIBLES por monsieur Chabert. Ofrecerá una explicación DETALLADA con ilustraciones de los PRINCIPIOS de los JUGADORES DE AJEDREZ EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS. Además (salvo indisposición) se tragará una cantidad de fósforo (aportada por un médico o farmacéutico de esta ciudad) suficiente como para acabar con LA VIDA DE CUALQUIER INDIVIDUO. En caso de no encontrarse en disposición de ingerir el veneno, satisfará al público con una explicación sobre cómo puede hacerse sin sufrir daño alguno.

  


  En nuestro siguiente capítulo veremos cómo les fue a otros retadores de Chabert.


  Un atleta polaco, J. A. B. Chylinski de nombre, hizo una gira por Gran Bretaña e Irlanda en 1841 presentando una actuación más diversificada de lo corriente. Comoquiera que la naturaleza lo había dotado con una fuerza física excepcional y que el hombre estaba bien entrenado en gimnasia, podía presentar un programa mixto en el que combinaba sus dotes atléticas con exhibiciones de fuerza, tragafuegos, ingestión de veneno y resistencia al fuego.


  En The Book of Wonderful Characters, publicado en 1869 por John Camden Hotten, Londres, encuentro una referencia a Chamouni, la Salamandra Rusa: «Era insensible, durante un tiempo determinado, a los efectos del calor. Resultaba notable tanto por su carácter sencillo y singular como por la idiosincrasia de su complexión física, la cual le permitió durante tantos años no sólo enfrentar los efectos del fuego, sino hallar deleite en un elemento donde otros hombres sólo hallan destrucción. Estaba por encima de todo artificio, y a menudo animaba a sus visitantes a que fundieran el plomo o hirvieran el mercurio que ellos mismos aportaban a fin de que les satisficiera por completo el placer que él obtenía al beber estos brebajes. También ofrecía su lengua con mucha educación a todo aquel que lo deseara para que vertiesen plomo fundido sobre ella e imprimieran sobre el metal la huella de sus sellos».


  Un resistidor al fuego que se presentaba bajo el nombre de Profesor Rel Maeub formó parte del programa el día de la inauguración del New National Theater de Filadelfia en la primavera de 1876. Si no me equivoco, la fecha exacta fue el 25 de abril. Se hacía llamar «El Gran Rey del Fuego Infernal» y lo novedoso de su actuación radicaba en tender una faja de alfombra mojada paralela a las planchas de hierro al rojo vivo sobre las que caminaba descalzo y saltar sobre ella ocasionalmente antes de hacerlo de nuevo sobre el hierro candente, momento en el que un fuerte siseo y una nube de vapor demostraban fuera de toda duda la elevada temperatura del metal.


  Uno de los más recientes hombres resistentes al fuego fue Eugene Rivalli, cuya actuación incluía, aparte de los efectos habituales, una jaula en la que se encerraba completamente rodeado de llamas. Rivalli, cuyo verdadero nombre era John Watkins, falleció en 1900 en Inglaterra. Había actuado en Gran Bretaña e Irlanda además de en el Continente durante los últimos años del sigloXIX.


  La jaula de fuego ha sido empleada también por un buen número de seguidores de Rivalli, y el lector hallará una explicación completa de los métodos empleados en este truco en el capítulo consagrado a los arcanos de los tragafuegos, al cual pasaremos una vez hayamos dejado constancia de la obra del maestro Chabert, la historia de algunos de los hombres resistentes al fuego incluidos en los programas de ciertos magos, sobre todo de nuestra época, y el interés que este arte ha despertado en artistas que deben su fama a otros campos, como es el caso notable de Edwin Forrest y Sothern el viejo.


  CAPÍTULO CUARTO


  EL MAESTRO: CHABERT, 1792-1859


  [image: ]Ivan Ivanitz Chabert, el único Verdadero Fenómeno Incombustible, como se le apodó en ultramar, o J.Xavier Chabert, A.M., M.D., etc., como después se le conocería en este país, fue probablemente el más notable y, desde luego, el más interesante personaje en la historia de los tragafuegos, de la resistencia al fuego y de la ingestión de veneno. Fue la última figura destacada de una larga procesión de esta clase de artistas que consiguió ganarse a las clases altas y atraer la atención de los científicos, quienes durante un periodo de tiempo nada desdeñable se tomaron sus logros de forma más o menos seria. Henry Evanion me regaló una valiosa colección de recortes de periódicos, pasquines y demás de Chabert, y me relató numerosos incidentes interesantes relacionados con este hombre prodigioso.


  Escribir sobre cualquier personaje histórico dentro del mundo de la magia es una tarea que no puedo emprender sin antes recordar a mi querido y viejo amigo Evanion, que fue quien me dio a conocer a un millar de fascinantes personajes, y tan familiarizado estaba con cada uno de ellos que se hubiese dicho que habían sido compañeros de fatigas.


  Tiempo después, descubrí un viejo grabado de Chabert publicado en Londres en 1829, y más adelante aun otro en el que figuraban el cambio de nombre y los títulos enumerados con anterioridad. Este último se publicó en Nueva York, el mes de septiembre de 1836, y llevaba la siguiente inscripción: «Uno de los más celebrados Alquimistas, Filósofos y Físicos de nuestros días». Estos hallazgos, junto con una pista de Evanion, propiciaron investigaciones posteriores que desembocaron en el interesante hallazgo de que el otrora artista de Bartholomew Fair había pasado los últimos años de su vida en la ciudad de Nueva York. Residió aquí durante veintisiete años y está enterrado en el precioso cementerio de Cypress Hill, olvidado por completo por el hombre de la calle.


  Cerca está la tumba del bueno del signor Blitz, y algo más allá la parcela que alberga cuanto es mortal de mis amados padres. Cuando me libere finalmente de todas las cadenas y ataduras terrenales, espero que me coloquen junto a ellos.


  Durante mi búsqueda de datos concernientes a Chabert consulté el listín telefónico en busca de un posible descendiente. Por accidente, cogí el listín de los suburbios en lugar de la edición metropolitana, y allí di con un tal Victor E.Chabert, residente en Allenhurst, Nueva Jersey. Contacté con él de inmediato y descubrí que era el nieto del Rey del Fuego, pero no pudo aportarme más información de la que ya tenía, y que ahora procedo a ofrecer a mis lectores.


  Monsieur Chabert era hijo de Joseph y Therese Julienne Chabert. Nació el 10 de mayo de 1792 en Avignon, Francia.


  Chabert sirvió como soldado en las guerras napoleónicas, se exilió a Siberia y huyó a Inglaterra. Su nieto tiene una medalla napoleónica de bronce que le fue concedida a Chabert, presumiblemente al valor en el campo de batalla. Napoleón fue enviado al exilio en 1815 y una vez más tres años después. Chabert atrajo la atención del público por primera vez en París en un tiempo en el que las demostraciones de resistencia al fuego resultaban lo bastante asombrosas como para merecer el interés de un organismo de la talla del Instituto Nacional de Francia.


  A las ya familiares hazañas de sus predecesores, Chabert añadió asombrosas novedades en el campo del arte de la resistencia al fuego: la más espectacular consistía en introducirse en un gabinete de hierro de tamaño considerable, similar al horno de panadero común y calentado a la temperatura habitual de dichos hornos. Entraba con una pierna de cordero en la mano y permanecía en el interior hasta que la carne estaba bien hecha. Otro de sus electrizantes trucos consistía en introducirse en un barril de brea en llamas hasta que éste se había consumido por completo.


  En 1828, Chabert ofreció una serie de actuaciones en los Argyle Rooms de Londres que fueron toda una sensación. Un corresponsal del London Mirror diría esto de la obra de Chabert en aquellos días: «En cuanto a la fabulosa capacidad de monsieur Chabert de soportar la acción del devastador elemento, el que suscribe recuerda haber sido testigo, hace algunos años, de cómo este mismo individuo (relacionado con la no menos incombustible signora Girardelli) exhibía “extraordinarias pruebas de su poder sobrenatural para resistir al calor más intenso en cualquiera de sus manifestaciones”. Ahora, para asombro de nuestro capricho, acaba de demostrarse una MEJORA de naturaleza más formidable si cabe. En la prensa de la semana pasada se informaba de que nuestro hombre, para empezar, disfrutó de una suculenta comida a base de fósforo que, a petición propia, le proporcionaron sin cicaterías varios de sus invitados, a los que no conocía de antes. Acompañó (dicen) tan infernales viandas con soluciones de arsénico y ácido oxálico, relevando así a un segundo plano la histórica fama de Mitrídates. A continuación deglutió con gusto varias cucharadas de aceite ardiendo y, a modo de postre de tan delicado ágape, procedió a servirse con las manos desnudas una considerable cantidad de plomo fundido. No obstante, el experimento de adentrarse en el interior de un horno encendido con carne suficiente para, una vez asada ésta, agasajar a los amigos especialmente invitados a presenciar su actuación fue el plato fuerte del día. Tras pedir que le trajeran tres haces de leña, que es la cantidad que habitualmente emplean los panaderos, y la arrojaran al interior del horno, donde los hizo prender, hizo que añadiesen a éstos otros doce haces del mismo tamaño, y una vez consumidos a las tres en punto, monsieur Chabert se introdujo en el horno con una fuente de carne cruda, y cuando estuvo en su punto la tendió a un ayudante, tomó otra, y permaneció allí dentro hasta que la segunda remesa estuvo bien asada; entonces emergió del horno y se sentó, como relata la información, para compartir con una respetable asamblea de amigos las viandas que tan de cerca había atendido durante el proceso culinario. Ya en público, en una fecha posterior, y en un horno de dos por dos metros a unos 104 grados de temperatura, permaneció en el interior hasta que un filete estuvo listo, y de nuevo regresó a su ardiente guarida y continuó allí durante treinta minutos, triunfando así por completo sobre el poder de un elemento tan temido por la humanidad y tan destructivo para la naturaleza animal. Se ha hecho notar, con acierto, que existen ungüentos que endurecen la epidermis lo bastante como para hacerla insensible al calor que desprenden el aceite hirviendo o el plomo fundido, y que las propiedades fatales de determinados venenos pueden neutralizarse si el medio en el que se diluyen para ser bebidos, como suponemos es el caso, es un potente alcalino. De tanto en tanto se han probado numerosos experimentos para determinar el límite de la resistencia del cuerpo humano al calor sin que se vieran dañados sus rasgos vitales, pero, que podamos recordar, la capacidad de resistencia al fuego de monsieur Chabert es muy superior a la demostrada por aquellos individuos que, antes que él, se sometieron a esta suerte de ordalía».


  Hace algún tiempo, un periódico francés se hizo eco de los experimentos a los que se había sometido una mujer cuya capacidad de resistencia al fuego había causado verdadero asombro. Al parecer, se la introdujo en un horno caliente, junto con varios perros, gatos y conejos vivos. Los pobres animales murieron entre convulsiones casi al instante mientras que la reina del fuego soportó el calor sin quejarse. En aquel caso, no obstante, la temperatura en el interior del horno no era tan elevada como a la que se enfrentó monsieur Chabert.


  La capacidad de resistir temperaturas más elevadas que otras personas puede deberse en buena medida a un don natural y, en buena medida, al resultado de ciertas aplicaciones químicas y, también, a un endurecimiento de las partes del cuerpo implicadas derivado de años de práctica; es probable que estos tres motivos se combinen en este fenómeno junto con ciertas dosis de artificio.


  En el Curiosities of London de Timbs, publicado en 1867, hallo lo siguiente:


  
    En los Argyle Rooms de Londres, monsieur Chabert, el Rey del Fuego, exhibió en 1829 su capacidad de resistir venenos y de soportar temperaturas extremadamente elevadas. Se tragó cuarenta granos de fósforo, sorbió aceite a 167 grados con impunidad, y se frotó la lengua, el pelo y el rostro con una pala de chimenea al rojo vivo sin sufrir ningún daño.


    El 23 de septiembre, en un desafío con cincuenta libras en juego, Chabert repitió estas hazañas y ganó la apuesta; a continuación se tragó un pedazo de antorcha encendida y, luego, ataviado con ropas de gruesa lana, se introdujo en un horno a 193 grados, entonó una canción y asó dos fuentes de filetes de buey.


    Así y todo, las actuaciones sembraron la sospecha, y, de hecho, acabó demostrándose que eran fruto de un truco químico.

  


  Ese mismo año aparece registrado otro reto bajo el titular «Espectáculos londinenses»:


  «El viernes nos vimos tentados a acudir a los Argyle Rooms con motivo del desafío de un hombre bajo el nombre nada común de J.Smith a monsieur Chabert, nuestro viejo amigo el Rey del Fuego, a quien dicho individuo osó invitar a un duelo de resistencia en ingerir veneno y ser asado, ¡nada menos! La audacia de semejante osadía nos dejó boquiabiertos, y creyendo que como mínimo, encontraríamos en el competidor a un Vulcano, dios de los Herreros, nos apresuramos a acudir al escenario del combate. Pero ¡qué decepción, pardiez! Smith ni siquiera tuvo la valentía de un herrero para enfrentar el fuego, y entregó a monsieur Chabert las cincuenta libras en juego, como tocaba y sin participar, cuando éste emergió de su horno con sus dos filetes perfectamente asados. En esta ocasión Chabert ingirió veinte granos de fósforo, bebió aceite a una temperatura casi 37 grados por encima de la del agua hirviendo, tomó un poco de plomo fundido de un cucharón con los dedos y lo enfrió en su lengua; y, además de ejecutar otras hazañas notables, permaneció cinco minutos en el horno a una temperatura de entre 149 y 204 grados según el termómetro. Había unas ciento cincuenta personas presentes, muchas de ellas médicos, y, convencidos como quedaron de que no había trampa ni cartón, todos expresaron su gran asombro».


  Sobre este último reto, el Chronicle de Londres publicó en septiembre de 1829 este detallado artículo:


  EL REY DEL FUEGO Y SU DESAFIADOR


  
    En los últimos tiempos apareció publicado en un periódico un anuncio en el que un tal señor J.Smith, después de insinuar que monsieur Chabert se vale de algún truco cuando hace ver que se introduce en un horno a 260 grados e ingiere veinte granos de fósforo, le retaba a ejecutar las hazañas que aseguraba realizar a diario. En consecuencia, monsieur Chabert aceptó públicamente la apuesta de cincuenta libras del señor J.Smith solicitándole que él mismo proporcionase el veneno. Se fijó un día para el desafío y, a las dos de la tarde de ese día, un grupo de caballeros se reunió en los Argyle Rooms para presenciar la exhibición. Algo antes de las tres en punto, el Rey del Fuego se presentó junto a su horno y, ante la impaciencia que empezaban a mostrar los presentes debido a la tardanza del señor J.Smith, se ofreció a entretener al grupo con un puñado de insignificantes experimentos. Calentó una pala de chimenea hasta que estuvo al rojo vivo y se la pasó por la lengua, un truco sin mérito alguno, dijo, porque la humedad de la lengua bastaba para evitar que ésta sufriera daño alguno. A continuación se la pasó por el pelo y el rostro, declarando que cualquiera podía ejecutar la hazaña si antes se aplicaban una mezcla de espíritu de azufre y de alumbre, la cual, al cauterizar la epidermis, endurecía la piel y la hacía resistente al fuego.


    Introdujo la mano en plomo fundido, sacó una pequeña cantidad del metal, se la depositó en la boca y a continuación se la entregó en estado sólido a un miembro del público. Esta demostración, según explicó el mismo Chabert, era también muy sencilla, pues tomaba una cantidad muy pequeña, que al ser comprimida con firmeza entre el índice y el pulgar se enfriaba antes de llegar a la boca. En ese momento hizo su aparición el señor Smith, y monsieur Chabert se preparó entonces para empresas más arriesgadas. Se le presentó un cántaro de aceite y se vertió en el interior de una sartén, la cual había sido volteada previamente para demostrar que no tenía agua dentro. El supuesto motivo de esta comprobación era que los prestidigitadores vulgares que dicen beber aceite hirviendo vierten el aceite en agua y se lo beben cuando hierve el agua, punto en el que el aceite no está más caliente que una ordinaria taza de té. Su intención era beberse el aceite cuando cualquiera de los presentes lo viera burbujear en la sartén, y cuando el termómetro demostrara que había alcanzado una temperatura de 182 grados. Se puso entonces la sartén al fuego y, mientras alcanzaba la temperatura requerida, el Rey del Fuego retó a cualquier hombre viviente a que ingiriese una cucharada del aceite a la misma temperatura a la que él se lo iba a tomar. Escasos minutos después, sorbió una cucharada con toda tranquilidad, aun cuando al contacto con el ardiente fluido la cuchara había alcanzado una temperatura tan elevada que unos dedos normales habrían sido incapaces de manejarla.


    «Y ahora, monsieur Smith —dijo el Rey del Fuego—, pasemos a su desafío. ¿Se ha provisto usted de fósforo, o prefiere servirse del mío, que está sobre esa mesa?». El señor Smith se acercó hasta la mesa y, tras extraer una ampolla de su bolsillo, se la tendió al comedor de veneno.


    Rey del Fuego: «Y yo le pregunto, por su honor de caballero: ¿Es este veneno puro sin adulterar?».


    Señor Smith: «Lo es, por mi honor».


    Rey del Fuego: «¿Hay algún médico entre los presentes que se ofrezca a examinarlo?».


    Uno de los presentes pidió que el doctor Gordon Smith, profesor de Medicina de la Universidad de Londres, examinase la ampolla y determinase si contenía fósforo auténtico.


    El profesor se aproximó a la mesa, sobre la que se desplegaba una formidable colección de venenos —como arsénico rojo, arsénico blanco, ácido cianhídrico, morfina y fósforo—, y tras examinar la ampolla declaró que, si su juicio no le engañaba, se trataba de fósforo auténtico.


    Monsieur Chabert preguntó al señor Smith con cuántos granos deseaba que iniciase su deglución.


    Señor Smith: «Veinte granos bastarán para empezar».


    Entonces se acercó un médico y cortó dos pedazos de fósforo de veinte granos cada uno. Cuando iba a introducirlos en agua, el Rey del Fuego pidió que troceara su parte de fósforo en trozos más pequeños, pues no deseaba que ninguno quedara atrapado de camino al estómago. Las dos dosis de veneno quedaron así listas. Una copa de las de vino contenía la dosis apartada para el Rey del Fuego, un vaso de licor la parte reservada para el señor Smith.


    Rey del Fuego: «Supongo, caballeros, que he de ser el primero, y para convencerles de que no me valgo de truco alguno, me retiraré primero el abrigo y luego le pediré, doctor (dirigiéndose al doctor Gordon Smith), que se tome la molestia de atarme las manos a la espalda».


    Una vez maniatado de esta manera, se plantó en medio de la estancia con una rodilla hincada en el suelo y pidió que alguno de los caballeros presentes depositara el fósforo en su lengua y luego le diese de beber el agua. Así se hizo, y Chabert ingirió agua y fósforo de un trago. A continuación abrió la boca y pidió a los presentes que comprobasen si quedaba algún resto de fósforo en el interior. Varios caballeros se adelantaron para examinarle la boca y declararon que no se percibían restos de fósforo ni en la lengua ni debajo de ella. Luego fue desatado a petición propia. El Rey del Fuego se volvió entonces hacia el señor Smith y le ofreció el otro vaso de fósforo. El señor Smith reculó presa del pánico: «Por nada del mundo, señor, por nada del mundo; le ruego me permita declinar el ofrecimiento».


    Rey del Fuego: «¿A qué entonces el desafío? Juró por su honor que lo bebería si yo lo hacía; yo lo he hecho; y si es usted un caballero, deberá beberlo también».


    Señor Smith: «No, no, deben excusarme: me doy por satisfecho sin hacerlo».


    Llegados a este punto, varias voces exclamaron que la apuesta estaba perdida. Algunos dijeron que debía de existir algún tipo de acuerdo entre el retador y el retado, y otros exigieron saber si se había dejado alguna cantidad en depósito. El Rey del Fuego pidió a un tal señor White que se acercase y éste depuso que se hallaban en su poder las cantidades, las cuales le habían sido debidamente entregadas en mano por ambos contendientes antes de las doce de la mañana de ese mismo día.


    Ahora el Rey del Fuego se giró hacia los presentes con gran júbilo y, tras extraer un frasco de su bolsillo, exclamó: «Jamás había visto a este caballero antes de esta mañana y lo único que sabía de él es que quizá fuera lo bastante atrevido como para aventurarse a ingerir esta cantidad de veneno. Estaba decidido a evitar que perdiera la vida por su estúpida apuesta, así que traje conmigo un antídoto en el bolsillo que habría evitado que sufriera cualquier daño». El señor Smith declaró que había quedado satisfecho al presenciar la ingestión de veinte granos de fósforo puro. Lo había creído imposible dado que tres granos son suficientes para acabar con una vida. El Rey del Fuego procedió entonces a retirarse a otra estancia anunciando que debía cambiar su atuendo por las ropas que empleaba habitualmente para introducirse en el horno, pero lo más probable es que lo hiciera para sacarse el fósforo del estómago.


    Tras ausentarse durante veinte minutos, regresó ataviado con un grueso abrigo de lana para entrar en el horno ya caliente. Antes de introducirse en él, un médico allí presente comprobó que tenía un pulso de noventa y ocho pulsaciones por minuto. Chabert permaneció cinco minutos dentro del horno, y en ese tiempo cantó «Le Vaillant Troubadour» y supervisó el asado de dos fuentes de filetes de buey. Cuando pasado ese tiempo salió del horno, sudaba profusamente y su pulso era de ciento sesenta y ocho pulsaciones por minuto. El termómetro extraído del horno marcaba 193 grados; en el interior, Chabert aseguró que sobrepasaba los 315 grados.

  


  A pesar de las sospechas de muchos, de los constantes desafíos y del ejército de rivales e imitadores con que contó, toda la documentación de la que se dispone demuestra que Chabert fue, sin lugar a dudas, el más grande resistidor de fuego y veneno que jamás actuó en Londres.


  En su búsqueda de nuevos laureles, viajó a Norteamérica en 1832 y, aunque tuvo éxito en Nueva York, su posterior gira por Estados Unidos fue un fiasco económico. No obstante, resulta evidente que salvó lo bastante del naufragio como para abrir un negocio, y pasó los años de declive de su intensa vida en la relativa oscuridad de una pequeña farmacia de Grand Street.


  En calidad de biógrafo lamento verme en la obligación de dejar constancia del hecho de que elaboraba y vendía un brebaje supuestamente eficaz contra la tuberculosis que permitió a sus detractores asociar su nombre con la palabra curandero. El siguiente artículo, aparecido en el New York Herald el 1 de septiembre de 1859, es decir, tres días después de la muerte de Chabert, ofrece más detalles sobre sus actividades en este país:


  
    Publicábamos en la sección de obituarios del Herald de ayer una nota sobre el fallecimiento, a los sesenta y siete años de edad, del doctor Julian Xavier Chabert, el «Rey del Fuego», víctima de la tisis. El doctorC. era natural de Francia y viajó a este país en 1832. Fue presentado al público por primera vez en la sala de conferencias del antiguo Clinton Hall, en Nassau Street, donde ofrecía una serie de espectáculos consistentes en adentrarse en un horno caliente que él mismo había fabricado, y una vez dentro daba prueba de sus cualidades de salamandra cocinando filetes de buey para sorpresa y asombro de sus espectadores.


    Más de uno se preguntaba si el horno del doctor estaba tan caliente como decía o no, ya que nunca permitió que nadie se aproximara a él durante el espectáculo ni que participara en la actuación. Realizó una gira por Estados Unidos ofreciendo este espectáculo, y le llevó a la bancarrota. Durante el estallido del cólera en 1832 se hizo médico, añadió el tratamiento de Dr. a su nombre, y de la noche a la mañana se publicitaba en la prensa como el célebre Rey del Fuego, sanador de la tuberculosis, fabricante de la Loción China, etc.


    Mientras el doctor estaba en la cima de su popularidad, algún bromista incluyó el siguiente chiste en un breve artículo periodístico: «La semana pasada, se encontraba realizando una serie de experimentos químicos cuando se produjo una explosión que le nubló el sentido y lo dejó a un pie de la tumba. El incidente lo voló en un millar de átomos. Sucedió el miércoles de la semana pasada y algunas fuentes aseguran que se debió a un experimento con éter de fósforo, otras que la causa fue un abuso más que excesivo del ácido prúsico, un compuesto que, por su semejanza al melocotón, le encantaba tener siempre a mano».


    Un millar de voces se elevaron acusando al doctor de curanderismo, y en una ocasión en la que el Herald tocó el tema, se personó en nuestra oficina y exhibió un sinnúmero de diplomas, certificados y titulaciones médicas.


    El doctor era notable por su prolífica ostentación de joyas y medallas honoríficas, y por lucir sin pudor una ostentosa barba. Halló un rival en esta ciudad en la persona de otro «químico» francés que le hizo mucha competencia al doctor y, en consecuencia, le causó más de un quebradero de cabeza.


    El doctor fue famoso, también, por sus paseos por Broadway en un coche de cuatro caballos que alternaba, cuando así lo estimaba apropiado, con otro de estilo «tándem». Se casó con una dama irlandesa a quien tenía por inmensamente rica al principio pero que después de las nupcias resultó no contar más que con un derecho de usufructo vitalicio de una extensa propiedad junto con varias personas más.


    El doctor parece ser que fue soldado del Ejército francés y no hace mucho recibió una medalla de la orden de Santa Helena, hecho del que nos hicimos eco en su día en el Herald. En los últimos tiempos estaba consagrado a la redacción de su biografía (en francés), que ya tenía prácticamente lista para su publicación.

  


  A esto le sigue un discurso supuestamente gracioso en inglés chapurreado, tomado del London Lancet, en el que se ridiculiza al doctor. A continuación el artículo prosigue así:


  
    El doctor fue lo que podría calificarse como un «vividor», y en el momento de su muerte regentaba una farmacia en Grand Street y apenas tenía posesiones. Deja atrás tres hijos para llorar su pérdida, uno de ellos médico de profesión, con residencia en Hoboken, Nueva Jersey.


    El Dr. C. se ha «ido a esa región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno» y confiamos y deseamos con fervor que los espíritus incorpóreos de las decenas de miles que se sometieron a su tratamiento en este globo le traten con la misma ciencia con la que él los trató mientras vivió en este perverso mundo.

  


  CAPÍTULO QUINTO


  
    MAGOS TRAGAFUEGOS — CHING LING FOO Y CHUNG LING SOO — TRAGAFUEGOS EMPLEADOS POR MAGOS:


    EL HOMBRE SALAMANDRA, 1816.


    EL SEÑOR CARLTON, PROFESOR DE QUÍMICA, 1818


    LA SEÑORITA CASSILLIS, DE NUEVE AÑOS DE EDAD, 1820


    LA MARAVILLA AFRICANA, 1843. LING LOOK Y YAMADEVA MUEREN EN CHINA DURANTE LA GIRA MUNDIAL DE KELLAR, 1877


    EL DOBLE DE LING LOOK, 1879 — EFECTOS ELÉCTRICOS, LOS SALAMBOS.


    BUENO CORE — DEL KANO — BARNELLO — EDWIN FORREST COMO HOMBRE INCOMBUSTIBLE — SOTHERN EL VIEJO


    COMO TRAGAFUEGOS.


    EL OCASO DEL ARTE

  


  [image: ]Muchos de nuestros magos más notables no han considerado indigna de su clase la introducción de números de tragafuegos en sus programas, ya sea ejecutándolos ellos mismos o bien contratando a un «Artista de Fuego». Aunque en sus últimas actuaciones rara vez presenta ese número, Ching Ling Foo es un tragafuegos de primera fila que pule el efecto con la misma sutileza artística que caracteriza toda la obra de este supermago.


  De entre los miles de imitadores de Foo, él único que tuvo un éxito considerable fue un tal William E.Robinson, cuya trágica muerte mientras ejecutaba el número de atrapar una bala ha sido la última incorporación a la larga lista de víctimas atribuidas a ese malaventurado truco. Llevó su imitación tan lejos como para que afectara a su nombre, y se hacía llamar Chung Ling Soo. Robinson ejecutaba a la perfección el clásico truco de hacer ver que se ingieren grandes cantidades de algodón y el de echar humo y chispas por la boca. Al final tenía los dientes bastante destrozados por la continua ejecución de este truco cuyo método hallará el lector en el capítulo sexto.


  La contratación de tragafuegos por magos comenzó hace un siglo; en 1816, el mago monsieur Boaz, de Kansas City, presentó en su programa a un artista al que se publicitaba como el «Hombre Salamandra». El solo hecho de que Boaz le otorgara un hueco en su programa demuestra que se trataba de un hombre inteligente, pero los efectos que se anuncian no tienen nada de original.


  En 1818, un tal señor Carlton, profesor de Química, realizó una gira por Inglaterra en compañía de Rae, el mago de Bartholomew Fair. En el folleto donde se anunciaba su espectáculo, Carlton prometía explicar la «parte engañosa» de la actuación, «cuando haya público suficiente».


  En 1820, un tal señor Cassillis hizo una gira por Inglaterra con una compañía muy joven, entre la que se contaba la señorita Cassillis, de nueve años de edad, cuya actuación era una copia exacta del programa de Boaz y que cerraba con el «Truco de Fuego Chino».


  Un negro, Carlo Alberto, apareció en un espectáculo benéfico organizado por herr Julian, quien se hacía llamar el «Brujo del Sur», en Londres, el 28 de noviembre de 1843. Alberto aparecía publicitado en el programa como la «Gran Maravilla Africana, el Rey del Fuego» y se prometía que «ejecutaría parte del programa que había ofrecido en los principales teatros de Norteamérica; en Boston, Nueva York, Filadelfia, etc.».


  Otro número publicitado algo más adelante en ese mismo folleto dice así: «La Maravilla Africana, Carlo Alberto, cantará varias melodías negras nuevas y populares». ¡Tomen nota los coleccionistas de datos sobre juglares!


  Ya más recientemente han aparecido varios tragafuegos negros, pero no parece que ninguno haya tenido un papel destacado.


  Ling Look, uno de los mejores tragafuegos contemporáneos, acompañaba a Dean Harry Kellar cuando este último realizó su célebre gira mundial en 1877. Look combinaba sus dotes como tragafuegos y tragasables de forma asombrosa. Su mejor efecto era el de tragarse una espada al rojo vivo.[2] Otro de sus electrizantes trucos consistía en atar una larga espada a la culata de un mosquetón; cuando se había tragado casi la mitad de la hoja, disparaba el arma y el retroceso hacía que la espada se hundiese de golpe en la garganta hasta la mismísima empuñadura. Aunque Look siempre se presentaba ataviado de chino, Dean Kellar me contó que creía que su verdadero nombre era Dave Gueter y que había nacido en Budapest.


  Yamadeva, hermano de Ling Look, también viajaba con la Compañía Kellar realizando trucos de cajas mágicas y escape de cuerdas. Los dos hermanos murieron en China durante esta gira, y un extraño incidente ocurrió en relación con sus muertes. Poco antes de embarcarse en el vapor P. & O.Khiva que habría de conducirles de Shanghái a Hong Kong, Yamadeva y Kellar visitaron la bolera de The Hermitage, un establecimiento de ocio en Bubbling Well Road. Estaban observando a un fornido capitán de barco, que estaba utilizando una bola enorme y marcaba pleno en cada tirada, cuando Yamadeva dijo de repente: «Yo puedo tirar con una bola tan grande como la de ese gandul». Dicho y hecho, cogió una de las bolas más grandes y la lanzó rodando por la pista con todas sus fuerzas; pero había calculado mal su propia fuerza, y pagó por su valentonada con su vida, pues tan pronto soltó la bola se llevó la mano al costado y lanzó un grito de dolor. Apenas si le quedaron fuerzas para regresar al barco, donde se acostó de inmediato y murió poco después. La exploración posterior demostró que se había roto una arteria.


  Kellar y Ling Look tuvieron serios problemas a la hora de convencer al capitán para que transportase el cuerpo hasta Hong Kong, pero al final consintió hacerlo. Durante la travesía por el río Yang Tse Kiang, Look estaba muy deprimido, pero de pronto entró en un estado de extraña excitación y empezó a decir que su hermano no estaba muerto, que acababa de oír el singular silbido con el que ambos se llamaban siempre. El silbido se repitió varias veces, y lo oyeron todos los que iban a bordo. Por fin, el capitán, convencido de que algo sucedía, hizo retirar la tapa del ataúd, pero el cuerpo de Yamadeva no mostraba señales de vida, y todos salvo Ling Look se convencieron de que debían de haberse equivocado.


  El pobre Ling Look, sin embargo, le dijo a Kellar entre sollozos: «Jamás saldré vivo de Hong Kong. Mi hermano me ha llamado para que me reúna con él». La predicción se cumplió, pues poco después de su llegada a Hong Kong se sometió a una intervención quirúrgica debido a un problema de hígado, y murió en la mesa de operaciones. Los hermanos fueron enterrados en Happy Valley, Hong Kong, en 1877.


  Todo esto me lo relató en junio de 1908 en el hotel Marlborough-Blenheim de Atlantic City, el propio Kellar, y de nuevo escuché partes de la historia de boca de Dean Kellar cuando se sentó junto a mí en la cena de la Sociedad de Magos Americanos en 1917.


  En 1879, se presentó en Inglaterra un artista que decía ser el verdadero Ling Look. Llevaba su mismo maquillaje dentro y fuera del escenario y copiaba, hasta donde era capaz, el estilo de las actuaciones de Ling. El eco de su fama llegó a este país y el New York Clipper publicó en su sección de «Cartas al Director», un artículo en el que se afirmaba que Ling Look no estaba muerto, que vivía y trabajaba en Inglaterra. Su imitador tuvo la sangre fría de mantenerse en sus trece incluso estando cara a cara con Kellar, pero cuando este último le aseguró que había estado presente en el entierro de Ling, en Hong Kong, el hombre se vino abajo y confesó que era un hermano menor del Ling Look original.


  Kellar me relataría después que el parecido era tan asombroso que, de no haber visto con sus propios ojos cómo enterraban a Ling Look, hasta él habría caído en el engaño de creer que aquél era el hombre que había estado con él en Hong Kong.


  Los Salambos se contaron entre los primeros en emplear efectos eléctricos en un espectáculo con fuego. Al combinar dichos efectos con los trucos de gas natural y «volcán humano» de sus predecesores, lograron presentar una actuación extremadamente espectacular sin tener que recurrir a los desagradables trucos de espectáculos anteriores con los que se empañaba el efecto. Bueno Core merece también una mención de honor por la limpieza y el brío de su actuación; y Del Kano también debe figurar entre los artistas de mayor astucia.


  Uno de los más conocidos tragafuegos modernos fue Barnello, quien además era un buen empresario y se mantuvo siempre empleado y a mejor salario que la vasta mayoría de sus contemporáneos. Montó un próspero negocio vendiendo diversos brebajes que empleaba en su profesión, y publicó y vendió un completísimo libro de fórmulas e instrucciones generales para aquellos interesados en el arte. Qué duda cabe de que mantenía todas las puertas abiertas y bien abiertas.


  Quizá le sorprenda saber a la generación presente que el célebre artista de circo Jacob Showles fue en otro tiempo tragafuegos, y que Del Fugo, en su día afamado bailarín de Music hall, comenzó su carrera realizando números de resistencia al fuego y bailando sobre planchas de hierro al rojo vivo. Pero dos agradables sorpresas aguardan al lector antes de que ponga punto final a la larga historia de los resistidores al fuego. La primera tiene que ver con nuestro gran actor norteamericano Edwin Forrest (1806-1872), quien, según James Rees (Colley Cibber), intentó realizar en una ocasión un número de resistencia al fuego. Forrest fue siempre un gran amante de la gimnasia y una vez se comprometió con el empresario de un circo a actuar como acróbata y jinete. Pero el compromiso no llegó a materializarse jamás, porque su amigo Sol Smith le convenció para que rompiera el contrato y regresara a los escenarios de verdad. Smith le confesaría después a Cibber que, de haberse quedado en el circo, Forrest se habría convertido en uno de los más osados jinetes y saltadores que jamás hayan pisado la pista.


  Su incursión en el campo de la resistencia al fuego se produjo con ocasión de la velada benéfica a favor de «Charley Young», cuando se lanzó de un salto a través de un barril en llamas y se chamuscó terriblemente el pelo y las cejas. Aquélla fue la última de sus algaradas acrobáticas. Este salto a través del fuego en particular era toda una sensación por aquel entonces, y es seguro que Forrest ansiaba demostrar a sus amigos que era capaz de ejecutarlo, y lo hizo.


  La segunda concierne a un actor igual de popular, un cómico en esta ocasión, Sothern el Viejo (1826-1881). El20 de marzo de 1878, un articulista del Inter-Ocean de Chicago entregó al periódico este detallado y curioso artículo:


  
    ¿Es un médium el señor Sothern?


    Ésta es la pregunta que esta mañana se hacen quince intrigados investigadores después de haber presenciado anoche una serie de asombrosas manifestaciones durante una sesión privada ofrecida por el señor Sothern.


    Escasos minutos antes de la medianoche un grupo de amigos del señor Sothern, quien les había dado a entender que les ofrecería algo sorprendente, se reunieron en las dependencias de este último en Sherman House y tomaron asiento en torno a una mesa de mármol situada en el centro del apartamento. Sobre la mesa había varios vasos, dos botellas de tamaño considerable y cinco limones. Un alegre joven caballero intentó hacer un chiste sobre espíritus confinados en botellas, pero los presentes le silenciaron con una mirada furibunda, y por una vez el señor Sothern pudo contar con una audiencia seria desde el comienzo.


    El objeto de la reunión los tenía a todos muy intrigados, pero ninguno podía adivinar de qué se trataba. Cada uno de los caballeros declaró que el agente del señor Sothern le había abordado y solicitado su presencia en una pequeña exhibición que ofrecería el actor, y que ésta NO era de naturaleza cómica.


    El señor Sothern se personó enseguida y, tras estrechar la mano a sus invitados, se dirigió a ellos con estas palabras:


    «Caballeros, les he invitado aquí esta noche para que presencien un puñado de manifestaciones, demostraciones, experimentos o como quieran ustedes llamarlos, que por accidente he descubierto que soy capaz de realizar.


    »Soy un tragafuegos, por así decirlo.


    (Aplausos)


    »Yo tenía PAVOR al fuego, pues de niño me quemé una vez».


    (Una carcajada)


    El señor Sothern (severamente): «ESPERO que nadie se tome esto a broma, y diré que las interrupciones, sean de la clase que sean, suelen molestarme, a la vez que hay interrupciones de una clase en particular que pueden molestar al público».


    Restaurados el silencio y el decoro, el señor Sothern prosiguió de la siguiente manera:


    «Hace trece semanas, mientras subía por Greenwich Street, en Nueva York, entré en un almacén para comprar un puro. Para demostrarles que no hay trampa ni cartón, aquí tienen varios puros procedentes de la misma caja de la que seleccioné el que me encendí ese día. (El señor Sothern entregó a sus invitados una caja de puros tolerables para que se la fueran pasando).


    »Pues bien, me acerqué al pequeño mechero de gas que colgaba de la pared para encenderlo y, hecho esto, me quedé allí plantado con el mechero en una mano y el puro en la otra, pensando en el ahorro que sería fumar en pipa; fue entonces cuando, por pura distracción, solté el puro y me metí el mechero en la boca. Por extraño que parezca, no sentí dolor, y me quedé tal cual, echando bocanadas de humo con la cosa aquella en la boca hasta que el dependiente me gritó que me estaba tragando su gas. Entonces levanté la vista y, vaya que sí, allí estaba yo dando caladas a la fina llama que salía del tubo de cristal.


    »Lo solté al instante, y concentré mis sentidos en la boca, pero no noté ninguna molestia ni sensación desagradable.


    »“¿Usted qué pretende?”, preguntó el dueño.


    »Y como yo no sabía qué era lo que pretendía, no pude responder, así que recogí mi puro y me fui a casa. Una vez allí, probé a hacer el experimento otra vez, y fue así como descubrí que no sólo mi boca era inmune al fuego, también lo eran mis manos y mi cara y, en definitiva, mi cuerpo entero. Llamé a un médico, que me examinó y me dijo que a mi piel no le pasaba nada, que parecía estar en perfecto estado. Decidí no hacer público mi hallazgo, pero me dejó asombrado, y les he invitado a visitarme esta noche para que presencien un puñado de experimentos».


    Dicho esto, el señor Sothern, que se había encendido un puro en una pausa de su parlamento, se metió la parte encendida en la boca y tomó asiento, fumando despreocupadamente.


    «Supongo que quiere ofrecernos la prueba de fuego», comentó uno de los presentes.


    El señor Sothern asintió con la cabeza.


    Es probable que jamás haya habido un grupo de personas tan anonadado como el que ocupaba en ese momento aquella estancia. Le hicieron unas cuantas preguntas y luego se escogió a cinco caballeros para que examinasen las manos, etc., del señor Sothern antes de que empezara con sus experimentos. Después de lavarse a conciencia las partes del cuerpo que pretendía someter a las llamas, el señor Sothern empezó quemándose el brazo, pasándolo por la llama del mechero de gas muy despacio, y plantando en dos ocasiones el brazo bajo la llama durante un rato. Entonces cogió un atizador con una especie de garfio a un extremo y procedió a pescar con él un pequeño rollo de cable de la chimenea. El cable salió prácticamente blanco del calor. El señor Sothern tomó el rollo en sus manos y con toda tranquilidad empezó a enrollarse el cable en la pierna izquierda hasta que llegó a la rodilla. Cuando acabó, se subió a la mesa en el centro del círculo de amigos y pidió al comité que examinase el cable y la pierna y declarasen si ambos estaban allí. El comité así lo hizo y declaró afirmativamente.


    Y mientras ocurría todo esto, una sonrisa casi seráfica por su belleza iluminaba el rostro del señor Sothern.


    A continuación colocaron sobre su cuerpo un enorme hierro al rojo vivo con forma de herradura y al contacto con la piel se enfrió sin producir ninguna quemadura.


    Como prueba final, se puso una plancha de hierro sobre las ascuas y, cuando estuvo muy caliente, se colocó en la silla del señor Sothern. Este último se encendió otro puro y, sin miramientos, se sentó encima de la plancha sin la menor muestra de incomodidad. En el transcurso del último experimento, el señor Sothern cantó con un tono y voz excelentes: «I’m sitting on the stile, Mary».


    Lo que ahora nos preguntamos es lo siguiente: ¿Fueron los quince testigos del señor Sothern víctimas del engaño o fue ésta una manifestación genuina de poder extraordinario? Sothern es un bromista tan empedernido que bien puede haber montado el espectáculo ante los chicos por pura diversión, pero, de ser así, es uno de los mejores trucos que jamás haya presenciado quien suscribe y le saluda atentamente,


    Uno del Comité


    P. S. Lo que me resulta igual de asombroso es que al contacto con su ropa, el fuego no la quemó más de lo que quemó su carne. P.C.


    (Esto no tiene nada de nuevo. Hace tiempo que al señor Sothern se le conoce como uno de los más expertos embaucadores de la profesión. ¡Hace algunos años se ganó el apodo de «Rey del Fuego»! Con frecuencia entretiene a sus amigos comiendo fuego, aunque hace tiempo que dejó de ofrecer espectáculos en público. Es probable que los experimentos de la pasada noche fueran posibles gracias a los limones citados. Y es que esos limones tienen mucho truco. —El editor).

  


  Lo que sugiere que el editor del Inter-Ocean estaba más que familiarizado con la adicción a gastar bromas del comediante o bien era menos susceptible a la superstición que determinados científicos de nuestra generación.


  Los grandes tiempos del tragafuegos, o quizá debiera decir, los tiempos del gran tragafuegos, han quedado atrás. Ya no acuden en manada a su puerta las clases altas, ni estudia la ciencia sus maravillas, así que debe buscar a su audiencia entre los boquiabiertos merodeadores de los puestos circenses, la feria rural de concurso de calabazas y cerdos de premio o la caseta cutre de Coney Island. No nos ha abandonado, sin embargo, el científico crédulo y abierto al asombro y, mientras sus sesudos hermanos estrujan la Naturaleza para sacarle sus secretos tan celosamente guardados, la sabiduría que beneficia a toda la humanidad, él persigue esa eterna quimera, el espiritismo, y unge su alma con la aduladora creencia de que está investigando «fenómenos psíquicos» cuando lo que hace, en realidad, es contemplar con ojos que no ven los burdos malabarismos de pseudo mediums.


  Houdini por Iban Barrenetxea
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  CAPÍTULO SEXTO


  
    LOS ARCANOS DE LOS TRAGAFUEGOS: LA RECETA DE ALBERTO MAGNO — EN TORNO A LAS EDICIONES DE HOCUS POCUS


    EL MÉTODO DE RICHARDSON — PHILOPYRAPHAGUS


    ASHBURNIENSIS — ECHAR CHISPAS, HUMO Y LLAMAS POR LA BOCA — ESCUPIR GAS NATURAL — LOS DESCUBRIMIENTOS DEL PROFESOR SEMENTINI — MORDER HIERRO CANDENTE — COCINAR EN EL


    INTERIOR DE UNA JAULA EN LLAMAS — EL HORNO DE CHABERT — INGESTA DE BRASAS — BEBER ACEITE ARDIENDO — MASTICAR


    PLOMO FUNDIDO — MASTICAR AZUFRE EN LLAMAS — ENVOLVER EL ROSTRO EN LLAMAS — PRENDER PAPEL CON EL ALIENTO —


    BEBER LICOR HIRVIENDO Y COMER CERA LLAMEANTE.

  


  [image: ]El hilo de la revelación parece hilvanar inextricablemente todos los tejidos cuya fortaleza está fundamentada en el secretismo, y la experiencia demuestra que es mucho más sencillo hacerse inmune al fuego que a la revelación. No obstante, todavía queda por despejar la cuestión de hasta qué punto puede perjudicar la revelación a un artista. La revelación de los secretos de los tragafuegos, por ejemplo, se remonta prácticamente a la misma génesis del arte en sí. Los sacerdotes, Richardson, Powell, todos vieron expuestos sus secretos, pero el negocio no dejó de prosperar; los artistas realmente astutos continuaron ganándose durante largo tiempo a un público bastante selecto, y es probable que fuera la demanda de una forma más elevada de entretenimiento suscitada por el refinamiento de los gustos del público y no la cadena de revelaciones lo que finalmente relegó a los tragafuegos al ámbito del proletariado.


  No hay constancia de cómo los primeros sacerdotes se hicieron con estos secretos, y si alguna vez existieron documentos de esta clase, la Iglesia difícilmente habría permitido que se hiciesen públicos. La certeza de que se valían prácticamente del mismo sistema que luego adoptaron todos los que los siguieron ha quedado sobradamente probada por el hecho de que, tras la abolición de las ordalías, Albertus Magnus hiciese públicos en su obra DeMirabilibus Mundi, al final de su libro DeSecretis Mulierum (Amstelod, 1702), los principios ocultos de la resistencia al fuego; a saber, el empleo de determinados compuestos que aplicados a las partes del cuerpo expuestas las hacen más o menos inmunes al calor. Se han descubierto muchas fórmulas diferentes que logran este propósito, pero el principio fundamental no ha variado jamás. La fórmula revelada por Albertus Magnus fue probablemente la primera en hacerse pública nunca; tomo la siguiente traducción del London Mirror:


  Tómese jugo de malvavisco, y clara de huevo, semillas de hierba de gato y cal; redúzcanse a polvo y mézclese jugo de rábano con la clara de huevo; mézclese bien todo y con este compuesto úntese el cuerpo o la mano y déjese secar y úntese de nuevo otra capa después, y hecho esto podrá coger hierro candente tranquilamente sin sufrir ningún daño.


  «Esta pasta —añade el corresponsal del Mirror— resultaría más que llamativa a la vista».


  La edición de 1763 de Hocus Pocus incluye otra fórmula antigua. Un análisis detallado de las diferentes ediciones que de este libro poseo en mi biblioteca revela el hecho de que no se incluyen fórmulas contra el fuego en la segunda edición, de 1635, que es la más antigua de las que dispongo (las primeras ediciones son rarísimas y sólo hay constancia de la venta de una de dichas ediciones en subasta). Comoquiera que esta fórmula se publicó coincidiendo con la presencia de Powell en Inglaterra, he llegado a la conclusión de que fue esta última circunstancia la que explica el hecho de que fuese añadida al libro. Desde luego no aparece en las ediciones alemana u holandesa.


  La siguiente es una copia exacta:


  CÓMO CAMINAR SOBRE UNA BARRA DE HIERRO CANDENTE SIN RIESGO DE SUFRIR ESCALDADURAS O QUEMADURAS.


  Tómese media onza de hinojo marino, disuélvanse en ella dos onzas de aqua vitae, añádase una onza de azogue, una onza de estoraque líquido, que es la resina de la mirra e impide que prenda la henna; tómense también dos onzas de hematites, un mineral rojo que puede obtenerse del boticario, y cuando lo compre pida que se lo reduzcan a polvo en un mortero grande, pues es tan duro que no puede hacerse en uno pequeño; añádase este último a la mezcla anterior, y cuando tenga intención de caminar sobre la barra deberá untarse bien los pies con ella, y podrá hacerlo sin correr peligro: con este método puede lavarse las manos en plomo hirviendo.


  Éste era el modus operandi secreto del que se valía Richardson, el primer artista de fuego de notable éxito que actuó en Europa, y que fue revelado por su sirviente.[3]


  El Table Book (Londres, 1827) de Hone revela en la página 315 el método de Richardson de la siguiente manera:


  
    Consistía únicamente en frotarse las manos, y enjuagarse a conciencia la boca, los labios, la lengua, los dientes y todas las partes que fueran a entrar en contacto con el fuego, con espíritu puro de azufre. Esto quema y cauteriza la epidermis o capa superior de la piel, hasta que se torna tan dura y gruesa como el cuero, y cada vez que se prueba el experimento más fácil resulta. Si después de haberse repetido en demasiadas ocasiones la piel se tornase tan callosa y dura como para ocasionar molestias, sólo hace falta lavar las zonas afectadas con agua muy caliente o con vino caliente, un remedio para retirar la epidermis reseca o apergaminada. La piel, sin embargo, volverá a su estado original y no estará en condiciones de someterse al experimento hasta que no haya vuelto a ser frotada con frecuencia con el mismo espíritu.


    Para que esta preparación resulte más potente y eficaz se pueden mezclar cantidades iguales de espíritu de azufre, sal amoniacal, esencia de romero y jugo de cebolla. Los efectos nocivos que la deglución de ascuas, lacre derretido, colofonia, azufre y otra materia calcinada e inflamable podrían haber producido en el estómago los evitaba bebiendo grandes cantidades de agua templada y aceite, tan pronto como se había despedido del público, hasta que lo había vomitado todo.

  


  Esta anécdota le fue comunicada al autor del Journal des Savants por el señor Panthot, doctor en Física y miembro del Colegio de Lyon. Resulta que Powell se encontraba por aquel entonces exhibiendo sus números de tragafuegos en Londres, y el corresponsal añadió ingenuamente:


  No sé si el señor Powell se tomará a bien el que yo haya publicado su secreto; pero comoquiera que ya empieza a estar entrado en años, que no le conozco hijo alguno y que podría morir de forma repentina o sin testamento, creo que sería una pena enorme que tan refinada ocupación pasara a engrosar la lista de artes perditae, como quizá ocurra si no se toman las medidas necesarias y, por tanto, espero que después de esta información algún INGLÉS de noble corazón la retome de nuevo, por el honor de su país, cuando lea en los periódicos: «Ayer murió, y será muy llorado, el célebre señor Powell. Fue el mejor, por no decir el único, tragafuegos del mundo, y mucho nos tememos que su arte ha muerto con él».


  Después de un par de columnas más del mismo estilo, el corresponsal firma con el nombre de Philopyraphagus Ashburniensis. En su History of Inventions (volumen III, página 272, edición de 1817), Beckmann describe así el proceso:


  El truco de echar llamas por la boca, que en la actualidad excita, de forma muy particular, el asombro de los ignorantes, es harto antiguo. Cuando, un siglo y medio antes de nuestra era, los esclavos se rebelaron en Sicilia y se vengaron cruelmente de las penurias que habían sufrido, había entre ellos un sirio llamado Eunus, un hombre de enorme ingenio y valor, que tras haber trabajado en numerosos ámbitos a lo largo de su vida estaba familiarizado con diversas formas de arte. Afirmaba estar en contacto directo con los dioses, fue el oráculo y el líder de sus compañeros esclavos y, como suele ocurrir en estos casos, confirmó su misión divina por medio de milagros. Cuando se dejaba llevar por el entusiasmo y deseaba inspirar valor a sus seguidores los sometía a una lluvia de llamas y chispas que echaba por la boca mientras los arengaba. Sabemos por boca de los cronistas que para dicho propósito agujereaba la cáscara de una nuez por dos extremos y, después de haberla rellenado con alguna sustancia candente, se la metía en la boca y exhalaba aire a través de ella. Hoy en día, el truco se ejecuta mucho mejor. El embaucador reúne un poco de lino o de cáñamo a fin de formar una bola del tamaño de una nuez, la coloca al fuego y permite que arda hasta que esté casi consumida; entonces enrolla a su alrededor, mientras sigue consumiéndose, un poco más de lino; y valiéndose de este método puede retener el fuego en el interior durante un tiempo considerable. Cuando está listo para su actuación, se introduce la pelota disimuladamente en la boca y exhala aire a través de ella, acción que reaviva el fuego de nuevo y provoca la emisión de unas leves chispas; el artista no sufre daño alguno siempre y cuando tome el aire por la nariz y nunca por la boca. Éste fue el truco del que se valdría el rabino Simón bar Kojba, durante el reinado del emperador Adriano, para hacer creer a los judíos ortodoxos que él era el tan esperado Mesías; y, dos siglos más tarde, el emperador Constantino se quedó aterrado cuando Valentiniano le informó de que había visto a uno de los soldados de su guardia personal echando fuego y llamas por la boca una noche.


  Desde que Beckmann escribió estas líneas, el método de echar humo y chispas por la boca ha sido mejorado aún más. El fuego puede ahora producirse de diversas formas. Una de ellas es mediante el uso de un pedazo de hilo grueso de algodón que se haya sumergido en una solución de nitrato potásico y luego dejado secar por completo. Este hilo, una vez prendido, se consume muy lentamente, y un pedazo de dos centímetros y medio de largo resulta más que suficiente para alcanzar el propósito. Algunos artistas prefieren emplear un pequeño pedazo de hupe, ya que no requiere preparación. Y aun los hay que emplean yesca fabricada a partir de trapo quemado, como hacían nuestros antepasados. Ésta se limita a arder sin llama hasta que el aliento hace que emita un pequeño resplandor. La yesca se obtiene chamuscando trapos, es decir, quemándolos hasta que se achicharran, pero deteniendo la combustión antes de que queden reducidos a cenizas.


  Para despedir llamas con los labios basta con introducirse en la boca una esponja empapada de gasolina pura. Al soplar con fuerza, puede prenderse con una antorcha o una vela. La llama se extingue con sólo sellar los labios con firmeza. Un rollo de estopa brinda mejores resultados que la esponja.


  Exhalar gas natural es igualmente sencillo. Un quemador de gas en forma deT dispone de tres o cuatro espitas en la pieza horizontal. El extremo alargado se introduce en la boca, que ya oculta una esponja o, preferiblemente, una bola de estopa empapada de gasolina pura. Al soplar a través del tubo del quemador, el carburante sale por las espitas, donde puede prenderse con una cerilla. La llama se mantendrá viva el tiempo que dure el soplido.


  En una publicación londinense, The Terrific Record, aparece una reimpresión del Mercure de France donde se hace eco de una serie de experimentos realizados en Nápoles que condujeron a la revelación de los métodos de los que se han valido algunos embaucadores para parecer incombustibles. Para empezar, habitúan gradualmente la piel, la boca, la garganta y el estómago a soportar temperaturas extremadamente elevadas, luego se frotan la piel con jabón duro. La lengua se recubre también de jabón duro y sobre éste se aplica una capa de azúcar granulada. De esta forma pudo uno de los profesores investigadores reproducir las maravillas que tenían intrigados a tantos científicos.


  El profesor en cuestión fue, con toda probabilidad, el profesor Sementini, quien realizó sus experimentos con Lionetto. Encuentro una información sobre los descubrimientos de Sementini en un viejo recorte de periódico, cuyo nombre y fecha se han perdido, lamentablemente:


  
    Los esfuerzos de Sementini, tras haber realizado varios experimentos en sus propias carnes, fueron por fin recompensados con el éxito. Descubrió que la fricción de ácido sulfúrico diluido en agua sobre la piel puede conseguir que ésta se vuelva insensible a la acción del calor que desprende un hierro al rojo vivo; una solución de alumbre, sometida a evaporación hasta que se tornaba esponjosa, pareció resultar más efectiva en estas aplicaciones. Tras haberse frotado las zonas del cuerpo así insensibilizadas con jabón negro, descubrió a su vez al contacto con el hierro al rojo vivo que su insensibilidad había aumentado. Entonces decidió volver a frotarse esas mismas zonas de piel con jabón, tras lo cual descubrió que el hierro candente no sólo no producía dolor sino que, de hecho, no quemaba el pelo.


    Satisfecho con sus hallazgos, el profesor se aplicó una capa de jabón duro en la lengua hasta que ésta se tornó insensible al calor del hierro; y cuando la embadurnó con un ungüento a base de jabón y solución de alumbre, constató que el aceite hirviendo no le producía quemaduras; mientras el aceite permanecía sobre la lengua se pudo oír un ligero siseo, parecido al que produce un hierro al rojo vivo cuando se introduce en agua; el aceite no tardaba en enfriarse y podía entonces ingerirse sin peligro.


    Desde entonces, varios científicos han repetido los experimentos del profesor Sementini, pero se recomienda no intentar emularlos salvo si se es un profesional.

  


  El estoraque líquido se emplea ahora para aplicarlo sobre la lengua cuando se van a colocar hierros candentes dentro de la boca. Se afirma que este método basta para lamer un atizador al rojo vivo hasta que se enfría.


  Otra fórmula la proporciona Griffin, y es la siguiente: una barra de jabón Ivory, cortado en finas lascas, cuatrocientos cincuenta gramos de azúcar moreno, cincuenta y seis gramos de estoraque líquido (no la resina). Disuélvase en agua caliente y añádase una copa de vino a rebosar de ácido carbólico. El compuesto resultante se aplica a todas las partes del cuerpo que vayan a entrar en contacto con los objetos calientes. Después de aplicarse la solución a la boca enjuáguese con vinagre fuerte.


  Ningún artista debería intentar partir un trozo de hierro al rojo vivo con los dientes si no tiene una buena dentadura. Se puede preparar un fleje de hierro doblándolo una y otra vez en un mismo punto situado como a unos dos centímetros y medio del extremo, hasta que esté a punto de partirse, o realizando un corte transversal con un cincel. Cuando el fleje esté al rojo vivo, el extremo manipulado se toma entre los dientes; un par de dobleces más harán que se parta del todo. El trozo que cae desde los dientes al interior de un plato de agua producirá una pequeña nube de vapor y un siseo, lo que demostrará que todavía está muy caliente.


  El misterio de la jaula en llamas, en cuyo interior permanece el Rey del Fuego mientras asa un filete, lo explica Barnello de la siguiente manera:


  
    Hágase construir una gran jaula de hierro de aproximadamente un metro veinte por un metro ochenta centímetros, con la base compuesta por una pesada plancha de hierro. La jaula debería reposar sobre patas o caballetes de hierro. Envuelva cada uno de los barrotes de la jaula con guata de algodón en rama empapado en aceite. Ahora coja un filete crudo de carne de buey en la mano e introdúzcase en la jaula, a la que ahora se le prenderá fuego. Permanezca en el interior de la jaula hasta que el fuego se haya extinguido y acto seguido salga de la jaula con el bistec chamuscado.


    »Explicación: al introducirse en la jaula, el artista coloca el filete en un enorme gancho de hierro atado a una de las esquinas superiores. Sus ropas son de asbesto, con una capucha que le cubre la cabeza y el cuello por completo. Hay un pequeño orificio sobre la boca que le permite respirar.


    Tan pronto como se prende el fuego, el humo y las llamas ocultan por completo al artista de los ojos de los espectadores, y él se tumba de inmediato en la base de la jaula, colocando la boca sobre uno de los pequeños orificios de ventilación que hay en el suelo de la misma.


    El calor asciende y no tardará en asar el filete.

  


  Deduzco, entonces, que el artista se levanta y recupera el filete cuando el fuego va menguando pero todavía hay suficientes llamas y humo como para enmascarar sus movimientos.


  Es obvio que la explicación anterior puede aplicarse también al misterio del horno de panadero. En el caso del horno, sin embargo, su morador permanece oculto a la vista de principio a fin, hecho que le otorga muchísima más libertad de movimiento. Monsieur Chabert convirtió el truco del horno en el punto fuerte de su programa y consiguió intrigar a muchos de los científicos más eminentes de su tiempo.


  Comer ascuas ardiendo ha sido siempre una de las hazañas más espectaculares de los Reyes del Fuego, pues todo el mundo sabe que el carbón arde a una temperatura muy elevada. Pero este ardiente ágape, al igual que muchos de los festines de los Reyes del Fuego, se efectúa con truco. Mezclados entre los carbones del brasero hay unas pocas ascuas de madera blanda de pino blanco, que al quemarse ofrecen el mismo aspecto que el carbón vegetal. Estas últimas deben sacarse con un tenedor que penetrará en las ascuas de pino pero no el carbón, que tiende a quebrarse.


  Otro método para comer carbón candente se vale de pequeñas bolas de algodón quemadas en un plato de alcohol prendido. Cuando se sacan con el tenedor parecen carbón vegetal, pero resultan inocuas si se cierra la boca al instante, de forma que la llama se extinga.


  Nótese que en todas las exhibiciones de ingestión de fuego la cabeza ha de echarse hacia atrás, para que la llama salga por la boca y no queme el paladar, como ocurriría de mantener la cabeza en su posición natural.


  Para beber aceite ardiendo, prenda fuego a una pequeña cantidad de queroseno en un cucharón. Introduzca en éste una cuchara de hierro y sáquela haciendo ver que está repleta de aceite hirviendo, aunque, en realidad, la cuchara sólo está humedecida con el aceite. A continuación se lleva en llamas hasta la boca, donde se inclina, como para verter el aceite en el interior de la boca, a la vez que se extingue la llama con el aliento. El proceso se repite hasta que todo el aceite del cucharón se haya consumido, momento en el que se voltea el cucharón para demostrar que se ha ingerido todo el aceite. Un método de beber lo que aparenta ser plomo fundido lo ofrece Chambers en su Book of Days (volumen II, página 278, edición de 1863):


  
    Tomando en su mano una cuchara de hierro, el artista la levanta ante los ojos de los espectadores para demostrar que está vacía; luego, tras sumergirla en una olla de plomo fundido, vuelve a mostrársela a los espectadores repleta del metal en estado líquido; entonces, tras introducirse la cuchara en la boca, vuelve a mostrarla vacía; y después de apretar los labios con un gesto de dolor, deja pasar unos instantes antes de expulsar de su boca una pieza de plomo donde aparece impresa la huella exacta de sus dientes. Pregúntesele a un espectador qué ha visto, y éste dirá que el artista tomó una cucharada de plomo fundido, se la llevó a la boca y poco después exhibió el mismo metal en estado sólido, con la forma exacta de sus dientes impresa en él. De insinuarle que la hazaña tiene truco, el espectador dirá: «¡No! Cuento con el testimonio de mis sentidos y no hay lugar a engaño; de haberse tratado de un asunto de opinión tal vez lo hubiese dudado, pero como usted bien sabe, ver es creer». Ahora bien, la pieza de plomo, obtenida a partir de un molde de escayola de la dentadura del artista, ha protagonizado ya seguramente un millar de actuaciones previas, y se coloca en la boca, entre la encía y la mejilla, justo antes de dar comienzo al truco. La cuchara está diseñada con un mango hueco repleto de azogue que, por medio de un sencillo movimiento, se puede hacer que discurra hasta el interior de la concavidad, o de vuelta al interior del mango, según convenga.


    La cuchara se muestra en un primer momento con el azogue oculto en el interior del mango, la concavidad se introduce entonces sólo por debajo del borde de la olla que contiene el plomo fundido, pero sin llegar a introducirla en el plomo en sí y, en ese mismo instante se permite que el azogue llene la concavidad. Se enseña entonces la cuchara con el azogue (que los espectadores toman por el plomo fundido) en la concavidad, y cuando se introduce en la boca, se deja que el azogue regrese al interior del mango.


    El artista, de hecho, ingiere una cucharada de nada, y al poco exhibe la pieza de plomo impresa con la huella de su dentadura.

  


  El plomo fundido, para actuaciones de tragafuegos, se elabora de la siguiente manera:


  
    
      
        
          	Bismuto

          	
            ………………………

          

          	141 gramos
        


        
          	Plomo

          	
            ………………………

          

          	85 gramos
        


        
          	Estaño puro

          	
            ………………………

          

          	56 gramos
        

      
    

  


  Fúndase todo junto. Cuando el metal se haya enfriado, se puede fundir una pieza del tamaño de una moneda de plata de un cuarto de dólar, introducirla en la boca y dejarla ahí hasta que se haya solidificado. Esta aleación se fundirá en agua hirviendo. Robert Houdin la denomina metal de Arcet, pero no he podido encontrar ese nombre en ningún otro sitio.


  La ingestión de azufre en llamas es un espectáculo falso de principio a fin. Tras mostrar al público una serie de pequeños trozos de azufre, se envuelven en algodón (previamente empapado con una mezcla de queroseno y gasolina al cincuenta por ciento, y escurrido el líquido sobrante para que NO GOTEE). Cuando se les prende fuego, pueden sostenerse en la palma de cualquier mano sobre la que se haya aplicado cualquiera de los ungüentos ignífugos descritos a lo largo de este capítulo. Entonces eche la cabeza hacia atrás, introdúzcase la bola llameante en la boca, y con la llama se puede prender una vela recién apagada. Cierre los labios firmemente, lo que extinguirá la llama, y a continuación mastique y simule que se traga el azufre, el cual puede retirarse disimuladamente de la boca más tarde con ayuda de un pañuelo.


  Nótese que el azufre no ha llegado a prender en ningún momento, y que el algodón protege los dientes. Para reforzar el efecto, se puede dejar caer un pequeño trozo de azufre en la chimenea, un pedazo diminuto bastará para convencer a todos los presentes de que el material que se ha ingerido es genuino.


  Para hacer aparecer el rostro entre llamas, empléese lo siguiente: mezcle bien petróleo, manteca, sebo de cordero y cal. Destile la mezcla sobre un fuego de carbón, y el líquido resultante puede prenderse sobre el rostro sin sufrir ningún daño.[4]


  Para que un papel prenda en llamas con sólo soplar sobre él, se introducen en la boca varios trocitos de fósforo húmedo y se coloca una hoja de papel de seda aproximadamente a un pie de los labios. Al soplar sobre el papel, se escupe el fósforo sobre su superficie, aunque le pasa desapercibido a los espectadores, y tan pronto como los continuos soplidos han secado el fósforo, éste prenderá el papel.


  La ingestión de licor hirviendo se consigue mediante el uso de una taza con doble fondo donde se retiene el licor.


  Una solución de esperma de ballena disuelta en éter sulfúrico teñido con raíz de palomilla de tintes, que solidifica a 10 grados centígrados y se funde y hierve con el calor de la mano, aparece descrita en la History of Inventions (volumen II, página 121) de Beckmann.


  El lacre Dennison n.º 2 puede derretirse al calor de la llama de una vela y, mientras todavía arde, dejar caer una gota sobre la lengua sin causar ni una sola quemadura, puesto que la humedad de la lengua lo enfría al instante. No obstante, conviene tener precaución y evitar que el lacre caiga en las manos o los labios. Se puede masticar, simular que se traga, pero retirarse con un pañuelo mientras se limpia uno los labios.


  Este último método lo practican todos los tragafuegos, y no se necesitan preparativos previos salvo que la lengua esté bien humedecida con saliva.


  Barnello dijo en una ocasión: «Si una persona desea hacerse tragafuegos, primero ha de hacerse a la idea de que va a tener que sufrir unas cuantas quemaduras al principio, pues no hay nadie en el negocio que no se haya quemado, sea por descuido o por accidente».


  Así lo verifica el siguiente artículo del London Globe el 11 de agosto de 1880:


  Tragafuegos accidentado. Un corresponsal nos telegrafía lo siguiente: en el día de ayer se presenció una terrible escena en el mercado de Leighton Buzzard. Un tragafuegos ambulante negro se encontraba actuando sobre un tablado, lamiendo hierro al rojo vivo, doblando atizadores calientes con los pies desnudos, quemando estopa en la boca y cosas por el estilo. Finalmente, se llenó la boca de bencina y anunció que le prendería fuego mientras la escupía. Tan pronto como se acercó la cerilla encendida a los labios, la totalidad del combustible que tenía en la boca estalló en llamas y, antes de que se consumiera, el hombre había sufrido unas quemaduras terribles, con la llameante gasolina chorreándole por la cara, el cuello y el pecho mientras saltaba del tablado y corría como un poseso entre el gentío, arrancándose las ropas y aullando en completa agonía. El hombre se tragó parte de la gasolina y también sufrió graves quemaduras en el interior de la boca. Lo trasladaron a una farmacia, donde se le administraron y aplicaron varios aceites, pero luego, presa de un agónico frenesí, huyó prácticamente desnudo de una pensión y fue capturado por la policía, que le llevó a la enfermería del asilo para pobres, donde permanece ingresado en un estado deplorable.


  ¡RECUERDEN! Siempre se ha de tener a mano una buena manta para sofocar las llamas de la ropa ardiendo, además de un cubo de agua y un buen montón de arena. Un sifón de agua carbonatada es excelente para extinguir fuegos.


  El gas que despide la gasolina es más pesado que el aire, de modo que nunca debe sostenerse un recipiente del combustible SOBRE una llama. Los recipientes de queroseno y gasolina deben mantenerse siempre bien cerrados y lejos del fuego.


  Jamás inhale aire mientras esté actuando con fuego. ASPIRAR UNA LLAMA HASTA LOS PULMONES ES FATAL.


  Y hasta aquí la parte de entretenimiento que tiene este arte. Hay, no obstante, algunos principios científicos más de gran interés; tanto que los reservo para otro capítulo.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  
    EL ESTADO ESFEROIDAL DE LOS LÍQUIDOS


    POR QUÉ SE PUEDE INTRODUCIR LA MANO EN METALES


    FUNDIDOS — PRINCIPIOS DE LA RESISTENCIA AL CALOR LLEVADOS A LA PRÁCTICA: ALDINI, 1829 — ALBORES DE LA LUCHA CONTRA EL FUEGO — TEMPERATURAS QUE EL CUERPO PUEDE SOPORTAR

  


  [image: ]El estado esferoidal de los líquidos fue descubierto por Leidenfrost, pero monsieur Boutigny fue el primero que investigó a fondo este singular descubrimiento. Desde tiempos inmemoriales se ha empleado la prueba de dejar caer una gota de agua sobre la superficie de una plancha de hierro caliente para determinar si era seguro emplearla. Todo el mundo sabe que si no está lo bastante caliente, el agua se esparcirá sobre la superficie y se evaporará; pero si está demasiado caliente, el agua rebotará sin humedecer el hierro, y si se deja caer esa gota de agua sobre la mano, se comprobará que sigue fría. El hecho es que el agua no llega a tocar la plancha caliente jamás, siempre y cuando la temperatura sea lo suficientemente elevada, sino que adquiere una forma ligeramente elíptica y descansa sobre un cojín de vapor. Si, en lugar de una plancha de hierro, empleamos un disco de metal cóncavo del tamaño y forma del cristal de un reloj, los resultados que se obtienen son de lo más interesante. Cuando la temperatura del disco es igual o algo superior al punto de ebullición, el agua que se deje caer sobre él con una pipeta hervirá; pero si el disco se calienta a una temperatura de 171 grados centígrados, la gota apenas pierde su forma esférica —se torna ligeramente ovalada— y no hierve. Es más, la temperatura nunca supera los 93 grados centígrados, puesto que el vapor se evapora a tal velocidad de la superficie de la gota que forma el cojín recién mencionado. Mediante una cuidadosa manipulación de la pipeta, el disco puede llenarse de agua que, a pesar de la elevada temperatura, jamás alcanza el punto de ebullición. Por otra parte, si se deja caer agua hirviendo sobre el disco caliente, su temperatura DESCENDERÁ casi al instante catorce grados por debajo del punto de ebullición; en definitiva, el metal ardiendo enfría el agua.


  Aprovechando el hecho de que los distintos líquidos adquieren una forma esferoidal a temperaturas muy diferentes se pueden obtener resultados asombrosos. Por ejemplo, el ácido sulfúrico líquido es tan volátil que tiene una temperatura de tan sólo -10 grados centígrados en ese estado, o 7 grados por debajo del punto de congelación del agua, de modo que, si se deja caer un poco de agua en el ácido, ésta se congelará al instante y la bolita de hielo puede colocarse sobre la mano recién salida del disco al rojo. Hasta el mercurio puede congelarse de esta forma valiéndonos de una combinación de elementos químicos.


  Mediante la acción de este principio se puede meter la mano por un breve espacio de tiempo en plomo fundido, o incluso en cobre fundido, ya que la humedad de la piel emite un vapor que evita que ésta entre en contacto directo con el metal fundido; mientras dura esta humedad, el grado de calor que alcanza a la mano es soportable, por mucho que la temperatura del cobre en estado líquido sea de 1091 grados. La humedad natural de la mano suele bastar para realizar la prueba, pero siempre es mejor restregarse la mano con una toalla húmeda.


  En Things not Generally Known (Nueva York, 1857) de David A.Wells, encuentro una traducción de un artículo que publicó monsieur Boutigny en Comptes Rendus, en el que hace notar: «La zona de las manos que no se sumerge en el metal fundido, sino que queda expuesta al calor que irradia de la superficie de éste, experimenta una dolorosa sensación de calor». Añade que cuando la mano se humedeció con éter «no se experimentó calor, sino, por el contrario, una agradable sensación de frescura».


  Beckmann, en su History of Inventions (volumen II, página 122), dice:


  
    En el mes de septiembre de 1765, durante una visita a las fundiciones de cobre de Awested, uno de los trabajadores —a cambio de unas monedas para echar un trago— tomó un poco de cobre fundido en la mano y, después de mostrárnoslo, lo arrojó contra la pared. Luego apretó muy fuerte los dedos de su callosa mano, se la encajó bajo la axila durante unos minutos —para hacerla sudar, nos explicó— y a continuación la colocó sobre un cucharón repleto de cobre fundido, parte del cual retiró con la mano, antes de ponerse a sacudir la mano adelante y atrás, muy deprisa, a modo de ostentación.


    Mientras contemplaba el espectáculo, percibí un olor como a cuerno o cuero chamuscado, si bien su mano no tenía quemaduras.


    Los trabajadores de la fundición sueca ofrecieron una demostración similar a unos viajeros en el sigloXVII; Regnard fue testigo de ello en 1681, en la fundición de cobre de Laponia.

  


  Mi amigo Quincy Kilby, de Brookline, Massachusetts, vio el mismo truco ejecutado por trabajadores de la fábrica de la Meriden Brittania Company. Le contaron que de haber estado la mano mojada ésta habría sufrido graves escaldaduras.


  Nuestro interés en la resistencia al calor ha desvelado hasta el momento secretos de escaso valor práctico, independientemente del entretenimiento que puedan ofrecer los usos que hemos visto dárseles. Pero no todas las investigaciones en torno a esos principios han estado motivadas por consideraciones de curiosidad y entretenimiento. Ya en 1829, por ejemplo, un periódico inglés publicaba lo siguiente:


  Resistencia al fuego. El martes hará una semana que monsieur Aldini realizó un experimento en presencia de un Comité de la Academia de Ciencias de París con el propósito de demostrar que puede proteger el cuerpo contra la acción de las llamas a fin de que los bomberos puedan realizar su trabajo con seguridad. Dicho experimento parece haber satisfecho al comité. Se proporcionó a los bomberos ropa de asbesto recubierta de una malla de hierro. Según las fuentes, algunos de ellos, que llevaban guantes dobles de amianto, pudieron sostener una barra de hierro al rojo vivo durante cuatro minutos.


  Sir David Brewster, en sus Letters on Natural Magic (página 305), se refiere a Aldini más detalladamente, hecho del que se puede deducir que el chevalier era un artista con un intelecto más que digno para la profesión. Sir David dice así:


  
    En nuestros días, el arte de defender las manos y el rostro, y el cuerpo entero, cómo no, de la acción del hierro candente y el fuego intenso se ha aplicado al más noble propósito de salvar vidas humanas, y de rescatar la propiedad privada de las llamas. Debemos el renacer y la evolución de este arte a la benevolencia e ingenio del chevalier Aldini de Milán, quien ha viajado por toda Europa para presentar tan valioso legado a su especie. Sir H.Davy demostró hace tiempo que las lámparas de seguridad para iluminar las minas, que contenían aire inflamable en su interior, podían fabricarse rodeadas de una fina tela metálica, únicamente, la cual impedía que la llama del interior, por grande o intensa que fuera, se propagara y prendiera fuego al aire inflamable del exterior. Esta valiosa propiedad, cuyo uso práctico hace años que se aprovecha, se la atribuyó el científico al poder conductor e irradiador de la malla metálica, que eliminaba el calor de la llama por conducción y la privaba de su poder. El chevalier Aldini concibió la idea de emplear ese mismo material, en combinación con otras sustancias no conductoras, como aislante contra el fuego. Las piezas con que se protege el cuerpo, los brazos y las piernas están confeccionadas con una tela basta, previamente sometida a un baño en una solución de alumbre, mientras que las de la cabeza, las manos y los pies están fabricadas con tela de asbesto o de amianto. El protector de la cabeza es una capucha grande que cubre la totalidad de la cabeza y el cuello, con varios orificios para los ojos, la nariz y la boca. Los calcetines y la capucha son sencillos, pero los guantes están confeccionados con una doble capa de tejido de amianto para que el bombero pueda coger con la mano objetos en llamas o candentes. El pedazo de tela de asbesto antiguo que se conserva en el Vaticano se piensa que se fabricó mezclando el asbesto con otras sustancias fibrosas; pero monsieur Aldini ha confeccionado una pieza casi del mismo tamaño, 2,90 metros de largo, y 1,60 metros de ancho, que es mucho más resistente que la tela antigua y cuyas propiedades son superiores gracias a la no introducción de otras sustancias. En el proceso de fabricación, se impide que las fibras se rompan sometiéndolas a vapor, la urdimbre es holgada y los hilos tienen un diámetro de cinco milímetros.


    El traje metálico que se superpone a este atuendo protector consta de cinco piezas principales, a saber, un casco o capucha, con una máscara lo bastante grande como para que quede espacio suficiente entre ésta y la capucha de asbesto; una coraza con sus guardabrazos; una armadura para el tronco y los muslos; un par de botas de doble malla metálica; y un escudo ovalado de 1,60 metros de largo por 80 centímetros de ancho, compuesto por malla metálica y un bastidor de hierro. Todas estas piezas son de malla metálica de hierro cuyos hilos están separados entre sí diez milímetros.


    A fin de poner a prueba la eficacia de este atuendo e inspirar a los bomberos confianza en sus cualidades protectoras, les mostró que un dedo, envuelto primero en asbesto y protegido a continuación por un doble armazón de malla metálica, podía soportar la acción continuada de la llama de una lámpara de alcohol o de una vela durante un largo espacio de tiempo antes de que el calor se volviese insoportable. Un bombero, con la mano protegida por un guante con doble capa de asbesto y la palma de la mano recubierta por un trozo de tela de asbesto, cogió sin problema una pieza grande de hierro candente, la transportó deliberadamente a una distancia de cuarenta y cinco metros, encendió con ella un montón de paja y la trajo de vuelta al fuego. En otras ocasiones, el bombero manejó leña y otras sustancias en llamas, y caminó durante cinco minutos por una rejilla colocada sobre haces de leña ardiendo.


    Para demostrar de qué modo quedan protegidos la cabeza, los ojos y los pulmones, el bombero se colocó la capucha de asbesto y malla metálica, y la coraza, y se colocó el escudo delante del pecho. A continuación se prendió fuego a un montón de virutas de madera y se dejó que siguieran ardiendo en un gran hornillo colocado en una posición elevada; el bombero metió la cabeza entre las llamas de cara a la leña y, sin cambiar de posición, estuvo dando vueltas alrededor del hornillo durante más de un minuto. En una prueba posterior, en París, un bombero metió la cabeza en medio de un enorme brasero donde ardían heno y madera, y resistió la acción del fuego durante cinco o seis minutos, e incluso hasta diez.


    En los experimentos realizados en París en presencia de un comité de la Academia de Ciencias, se prepararon dos hileras de paja y broza soportadas por alambres que se extendían a lo largo de nueve metros, con una separación de noventa centímetros entre ambas. Cuando se prendió fuego al conjunto, hubo que colocarse a una distancia de siete o nueve metros para evitar el calor. Las llamas de las dos hileras parecían llenar todo el espacio entre ambas y alcanzaban una altura de cerca de tres metros o más. En ese momento, seis bomberos ataviados con los trajes ignífugos recorrieron varias veces, caminando lentamente uno detrás del otro, el espacio que separaba las dos hileras de llamas, que no dejaron de ser alimentadas con más combustible en ningún momento. Uno de los bomberos portaba a la espalda un niño de ocho años en una cesta de mimbre cubierta con malla metálica, y el niño sólo llevaba una capucha de tela de amianto.


    En febrero de 1829 se llevó a cabo un experimento más impresionante, si cabe, en el patio del cuartel de St.Gervais. Se erigieron dos torres de dos plantas de alto y se rodearon con montones de haces de leña y paja en llamas. Los bomberos afrontaron el peligro sin pestañear. Haciendo caso omiso a las recomendaciones de monsieur Aldini, uno de ellos, el que portaba la cesta con el niño, se adentró en un lugar muy estrecho donde las llamas alcanzaban siete metros de altura. La violencia del fuego era tal que no se le podía ver; una espesa nube de humo negro se extendía a su alrededor y el calor era tan intenso que los espectadores apenas si lo podían soportar. El bombero permaneció tanto tiempo fuera de la vista que muchos temieron por su seguridad. Al final, no obstante, salió del infernal agujero completamente ileso y orgulloso de haber sobrevivido a un peligro tan grande.


    Uno de los resultados más notables de estos experimentos es que los bomberos sean capaces de respirar sin dificultad entre las llamas. Ello no se debe únicamente a que la malla metálica intercepta el calor de camino a los pulmones disminuyendo su temperatura y haciéndolo más soportable, también está motivado por la excepcional capacidad de resistencia que tiene el cuerpo al calor y a respirar aire a temperaturas elevadas.


    En este mismo ámbito realizaron una serie de curiosos experimentos monsieur Tillet, en Francia, y el doctor Fordyce y sir Charles Blagden, en Inglaterra. Sir Joseph Banks, el doctor Solander y sir Charles Blagden entraron en una habitación donde el aire estaba a una temperatura de 92 grados centígrados, y permanecieron en el interior diez minutos; pero como la temperatura empezó a descender rápidamente, decidieron entrar uno a uno. El doctor Solander entró solo y comprobó que la temperatura era de 98,8 grados, y sir Joseph entró cuando la temperatura era de 99,4 grados. A pesar de exponerse a una temperatura tan elevada, sus cuerpos conservaron su temperatura natural. Cada vez que echaban el aliento sobre un termómetro, la temperatura de éste descendía varios grados; cada espiración, sobre todo si era fuerte, les causó una agradable sensación de frescura en la nariz, y su frío aliento les refrescaba los dedos cuando llegaba hasta ellos. Al palparse un costado, sir Charles Blagden lo sintió frío como el de un cadáver, si bien al colocarse el termómetro debajo de la lengua comprobó que su temperatura corporal era de 36,6 grados. Así pues, concluyeron que el cuerpo humano posee la capacidad de destruir cierto grado de calor cuando se transmite con cierta rapidez. Esta capacidad, sin embargo, varía muchísimo de un medio a otro. La misma persona que no experimentó molestias en un ambiente donde el aire estaba a 99,4 grados, apenas pudo soportar alcohol rectificado de vino a 54,4 grados, aceite de temple a 53,8 grados, agua de refrigeración a 50,5 grados y azogue a 47,7 grados. Ejemplo de ello fue lo que ocurrió en la estancia caliente. Todos los objetos de metal que había en el interior, hasta las cadenas de sus relojes, estaban tan calientes que apenas pudieron soportar el contacto con ellos durante un instante, mientras que el aire del que el metal había tomado todo ese calor sólo les resultaba molesto. Los señores Duhamel y Tillet observaron, en Rochefoucault, Francia, que las chicas que estaban acostumbradas a atender los hornos en una panadería podían soportar durante diez minutos una temperatura de 132 grados.


    Los mismos caballeros que realizaron los experimentos recién descritos se aventuraron a exponerse a temperaturas aún más elevadas. Sir Charles Blagden se internó en una habitación cuya temperatura superaba en uno o dos grados los 127 grados, y aguantó bajo estas condiciones ocho minutos, caminando con frecuencia de un lado a otro de la habitación, pero permaneciendo quieto la mayor parte del tiempo en la zona más fría, donde la temperatura superaba los 115 grados. A pesar de estar muy caliente, el aire no causaba dolor, así que sir Charles y los otros caballeros creyeron que podían soportar una temperatura mucho más elevada. La respiración de sir C.Blagden se mantuvo perfectamente bien durante siete minutos, pero pasado ese tiempo sintió una opresión en los pulmones junto con una sensación de ansiedad que le indujeron a salir de la habitación. Se tomó el pulso, y éste era de 144 pulsaciones, el doble de su pulso normal. Para demostrar que la temperatura que marcaba el termómetro era precisa y que el aire que respiraban era capaz de producir los efectos que se sabe que una temperatura así produce en la materia inanimada, colocaron unos huevos y un filete sobre una rejilla de hojalata cerca del termómetro, pero más lejos del brasero que de la pared de la habitación. Pasados veinte minutos, los huevos estaban pasados y bastante duros, y a los cuarenta y siete minutos el filete más que hecho, estaba casi seco. Otro filete, situado en un lugar similar, estuvo más que listo en treinta y tres minutos. Por la noche, cuando la temperatura era todavía más elevada, colocaron un tercer filete en el mismo lugar, y como habían observado que la acción del aire caliente se incrementaba al entrar éste en movimiento, insuflaron aire sobre el filete valiéndose de un fuelle y, de este modo, aceleraron la cocción del filete hasta tal punto que la parte más gruesa estuvo más que hecha en trece minutos.


    Nuestro distinguido compatriota, sir F.Chantrey, se ha sometido muy recientemente a una temperatura más elevada aún que las mencionadas hasta ahora. El horno que emplea para secar sus moldes tiene unas dimensiones de unos cuatro metros veinte de largo, por tres y medio de alto y otros tres y medio de ancho. Cuando se eleva su temperatura al máximo, con las puertas cerradas, el termómetro marca 176 grados, y el suelo de hierro se ve al rojo vivo. Los trabajadores suelen entrar cuando el horno está a una temperatura de 171 grados y caminan sobre el suelo de hierro con zuecos de madera, cuya suela, por supuesto, está chamuscada. En una ocasión, sir F.Chantrey, acompañado por cinco o seis amigos, entraron en el horno y, tras permanecer dentro dos minutos, salieron de él con un termómetro que marcaba 160 grados. Algunos de los participantes experimentaron un dolor agudo en el lóbulo de las orejas y en el tabique de la nariz, mientras que otros sintieron un fuerte dolor en los ojos.

  


  CAPÍTULO OCTAVO


  
    TRAGASABLES: CLIQUOT, DELNO FRITZ, DEODOTA,


    UN TRAGACUCHILLAS, UN TRAGAPARAGUAS, WILLIAM DEMPSTER, JOHN CUMMING, EDITH CLIFFORD, VICTORINA

  


  [image: ]Ya hemos comentado en las páginas anteriores cómo los tragafuegos, incapaces de inventar efectos nuevos dentro de su ámbito, se han desviado a otros campos de actuación a fin de diversificar sus programas. Es así como nos los encontramos recurriendo a las artes aliadas de los comedores de veneno, los tragasables y las proezas del así llamado Avestruz Humano.


  A este respecto, creo que no estaría fuera de lugar que incluyese una descripción de algunos de los que —ya sea valiéndose de insólitos dones de la naturaleza o de astutos artificios— se sometieron supuestamente a pruebas que desde siempre se nos ha hecho creer estaban fuera del alcance de la resistencia humana. Mediante la introducción de estas escalofriantes hazañas, cada notable recién llegado ha pugnado por ir un poco más lejos que sus predecesores, y la osadía de lanzar retos a todo nuevo competidor para que igualase estos asombrosos efectos se ha convertido casi en una costumbre, aunque no he conseguido dar con ninguno que haya sido aceptado.


  Para ejecutar con éxito el desafío de tragar espadas, sólo es necesario superar las náuseas que provoca el contacto del metal con la membrana mucosa de la faringe, pues existe una vía despejada, lo bastante ancha para dar cabida a varias de las delgadas hojas que se emplean, desde la boca hasta la base del estómago. Esta vía no es recta, pero el paso de la espada la endereza. Hay gargantas más sensibles que otras, pero la práctica pronto acostumbra a cualquier garganta al paso de la hoja. Cuando se emplea una espada de punta afilada, el artista encaja disimuladamente un tapón de goma en la punta para evitar accidentes.


  Dicen que el estamento médico descubrió que era posible superar la sensibilidad de la faringe después de investigar los métodos de los tragasables.


  Cliquot, uno de los más eminentes tragasables de su tiempo, acabó «reformándose» y es ahora representante de un Music hall en Inglaterra. La revista Strand Magazine (1896) tiene esto que decir así de Cliquot y su arte:


  
    El chevalier Cliquot (estos tipos TIENEN que tener un título) en el acto de tragarse buena parte de un sable de caballería de cincuenta y cinco centímetros de largo.


    Cliquot, cuyo nombre sugiere la deglución de algo mucho más agradecido y reconfortante que una espada de acero, es franco-canadiense de nacimiento y ha sido el líder indiscutible de su profesión durante más de dieciocho años. Huyó de su hogar en Quebec a edad temprana y se unió a un circo ambulante que partía hacia Sudamérica. En Buenos Aires, tras presenciar cómo un viejo charlatán se tragaba un pequeño machete, el muchacho quedó encandilado por la actuación y se acercó al susodicho viejo charlatán con vistas a que le iniciase en la profesión. Pero comoquiera que no tenía dinero con que pagarse la prima necesaria, la tentativa del aspirante a aprendiz fue rechazada; ante esto, el joven empezó a experimentar con su propio esófago valiéndose de un trozo de hilo de plata.


    Decir que el entrenamiento preliminar para esta clase de maniobra es doloroso es quedarse muy corto; e incluso cuando la determinación ha triunfado sobre las leyes de la anatomía, el peligro persiste.


    En una ocasión, tras haberse tragado una espada y haber doblado su cuerpo en distintas direcciones, a modo de osada sensación, Cliquot descubrió que el arma también se había doblado en un ángulo cerrado; y tan rápido como el rayo, consciente de su postura y de la posición de la espada, se la sacó de golpe, cortándose la garganta de forma espantosa. Ni que decir tiene que de haberse partido la parte superior del arma la carrera del tragasables habría sufrido infaliblemente un fin prematuro. Otra vez, en Nueva York, durante un número en el que se tragaba catorce bayonetas de veintitrés centímetros de una atacada, Cliquot tuvo la mala fortuna de contar con un público harto escéptico, uno de cuyos miembros, un hombre de medicina que debería habérselo pensado dos veces, corrió hacia el escenario e impulsivamente sacó de golpe el manojo, infligiendo tales heridas en nuestro particular artista como para poner en peligro su vida y dejarlo incapacitado durante meses.


    En uno de sus números, Cliquot se traga un sable-bayoneta auténtico, con guarda en forma de cruz y dos pesas de ocho kilos. A fin de introducir una variante en este número, el tragasables hace que sólo una parte del arma se introduzca en su cuerpo, mientras que el resto entra «de golpe» por efecto del retroceso de un rifle que está fijado a un engaste situado en el centro de la guarda y que la hermana del artista se encarga de disparar.


    El último número en esta extraordinaria actuación es la deglución de un reloj de oro. Por norma, Cliquot toma uno prestado, pero comoquiera que nadie se ofreció a prestar su reloj en la exhibición privada en la que yo le vi, procedió a hacer descender su propio enorme cronómetro por el interior de su esófago valiéndose de una fina cadena de oro. Muchos de los más eminentes médicos y cirujanos de este país se abalanzaron sobre él al instante blandiendo diversos instrumentos, y los pocos privilegiados que tuvieron ocasión se turnaron para escuchar el tictac del reloj en el interior del cuerpo del artista. «La pobre naturaleza, agraviada, aguarda su momento —comentó un médico—, pero ya verán, ¡tarde o temprano se cobrará su terrible venganza!».

  


  Los comedores de cristal, chinchetas, guijarros y otros objetos por el estilo se tragan físicamente estos objetos aparentemente imposibles, y los regurgitan una vez finalizada la actuación. Evidencia de que dicha regurgitación no siempre se realiza con éxito es el elevado número de historias clínicas que registran intervenciones quirúrgicas realizadas a artistas de esta clase en las que se ha hallado gran cantidad de materia sólida alojada en el estómago.


  Delno Fritz no sólo era un excelente tragasables sino que además era un excelente showman. La última vez que le vi se estaba trabajando los «salones» de Inglaterra. Espero que hiciese un buen dinero, porque era un hombre intachable con una intachable reputación, y, puedo añadir con toda sinceridad, que todo un maestro en la forma que tenía de saciar su apetito con el frío acero.


  Deodota, un mago italiano, también era un tragasables cuya habilidad superaba a la media. Finalmente sucumbió al reclamo del comercialismo, y ahora se dedica al negocio de la joyería en el «distrito centro» de Nueva York.


  El oficio de tragasables puede imitarse con seguridad mediante el empleo de un sable falso provisto de una hoja telescópica que se pliega en el interior del puño. Vosin, el fabricante parisino de artículos de magia, manufacturaba sables de esta clase, pero éstos se empleaban generalmente en números teatrales, y resulta más que dudoso que fueran utilizados nunca por tragasables profesionales.


  Es bastante probable que las espadas que por lo general más se emplean hoy por hoy en la profesión, y que están manufacturadas a partir de una única pieza de metal —empuñadura y todo—, se introdujesen para demostrar que carecían de ninguna clase de dispositivo telescópico. Las espadas de este tipo son bastante delgadas, de menos de tres centímetros de grosor, y es posible tragarse cuatro o cinco de ellas a la vez. Si se extraen una a una muy despacio y se lanzan en distintas direcciones sobre el escenario, el número resulta muy efectista.


  Una pequeña, pero potente, bombilla eléctrica acoplada al extremo de un bastón constituye un artilugio muy efectista para los tragasables, puesto que, en un escenario a oscuras, el paso de la luz garganta abajo y de ahí al interior del estómago puede ser percibido perfectamente por el público. La profesión médica saca ahora buen provecho de esta idea.


  Mediante la deglución de cuchillas aparentemente afiladas, un artista de variedades, cuyo nombre ahora no recuerdo, ofrecía una variante al número de tragar espadas. Esto sucedía hace tiempo, y el número era mitad fraude mitad auténtico. Es decir, sí que se las tragaba, pero las afiladas cuchillas, tras demostrar que cortaban pelo, etc., eran intercambiadas por otras iguales aunque romas, de forma que, en mejores manos, el número podría haber resultado muy vistoso. El tipo en cuestión era otro más de la horda de artistas descuidados que exponen sus trucos sin saberlo, y el «cambiazo» resultaba más que evidente a la vista de todos los espectadores salvo a la de los menos observadores.


  Su puesta en escena consistía en una vistosa rejilla, en la que se exhibían tres afiladas cuchillas, y un enorme pañuelo provisto de varios bolsillos del tamaño de una cuchilla en el interior de los cuales se hallaban insertas las tres cuchillas romas. Tras poner a prueba el filo de las cuchillas afiladas, simulaba limpiarlas, una a una, con el pañuelo, y al amparo de éste realizaba el «cambiazo» por las cuchillas romas, las cuales procedía entonces a tragarse al modo ortodoxo. Su proceder era rudimentario, y la multitud tendía a burlarse de él.


  Yo he presenciado cómo uno de estos artistas, en una calle de Londres, se tragaba un paraguas que había tomado prestado, no sin antes limpiar cuidadosamente la contera, y devolvérselo después a su dueño ligeramente humedecido como consecuencia de su peculiar viaje. Un reloj prestado fue deglutido por el mismo artista, y mientras un extremo de la cadena le colgaba entre los labios, invitaba a los observadores incrédulos a que pegaran la oreja contra su pecho y escucharan el tictac del reloj, que había descendido por el esófago hasta donde la cadena así lo permitía.


  La siguiente anécdota publicada en el Carlisle Journal demuestra que jugar con la deglución de espadas es tan peligroso como jugar con fuego.


  PENOSO SUCESO


  En la tarde del pasado lunes, un hombre llamado William Dempster, malabarista de escasa destreza que exhibe sus trucos en una taberna de Botchergate regentada por una persona llamada Purdy, logró llevar a cabo para su desgracia uno de esos desafíos con cuyo simulacro pretendía divertir a su audiencia. Tras haberse introducido en la garganta un cuchillo corriente de mesa que pretendía tragarse, éste se le resbaló de las manos, y el cuchillo fue a parar a su estómago. De inmediato se dio la voz de alarma y se procedió a prestarle atención quirúrgica, pero el cuchillo había quedado fuera del alcance del instrumental y ahora permanece alojado en su estómago. Desde entonces ha sido atendido por la mayoría de los caballeros médicos de esta ciudad; y entendemos que todavía no se han manifestado síntomas excesivamente alarmantes y que cabe la posibilidad de que el hombre prolongue su existencia durante un tiempo considerable, a pesar de lo peculiar de su estado. Al principio, los dolores eran insufribles, pero ahora se encuentra cómodo en comparación, siempre que no se mueve. El cuchillo tiene veinticuatro centímetros de largo, dos centímetros y medio de ancho a la altura de la hoja, es de punta redondeada, cuenta con un puño de hueso, y por lo general es posible palparlo aplicando un dedo sobre la tripa del pobre desafortunado; pero ocasionalmente, no obstante, su cambio de ubicación hace que resulte imperceptible. Una breve referencia a un caso análogo, el de John Cumming, un marinero norteamericano, quizá no les resulte de más a nuestros lectores. Corría el año 1799 cuando éste, con el propósito de imitar a ciertos malabaristas cuyas actuaciones había presenciado, se tragó, en un momento de ebriedad, cuatro navajas de las que habitualmente emplean los marineros; la totalidad de las cuales evacuó su cuerpo a los pocos días sin demasiados inconvenientes. Seis años más tarde, se tragó CATORCE cuchillos de distinto tamaño; éstos, sin embargo, le causaron un gran trastorno, pero se recuperó; y más tarde, de nuevo, en un paroxismo de ebriedad, se tragó nada menos que DIECISIETE, por cuyos efectos falleció en marzo de 1809. En el proceso de autopsia, se hallaron alojadas todavía en su estómago catorce navajas, el resorte de una de las cuales le había atravesado el intestino y parece que fue la causa principal de su muerte.


  Varias mujeres se han dedicado a la profesión de tragasables, y algunas han cosechado mucho más que una fama pasajera. Destaca entre ellas mademoiselle Edith Clifford, posiblemente la mejor dotada. Agraciada con un encanto personal muy por encima de lo corriente, un gusto refinado tanto en su vestimenta como en el decorado del escenario, y con una devoción inquebrantable por su arte, ha perfeccionado una actuación que se ha granjeado, incluso, el favor de las cortes reales de Europa.


  Mademoiselle Clifford nació en Londres en 1884 y empezó a tragar espadas cuando tan sólo contaba quince años. Durante la gira extranjera del espectáculo Barnum & Bailey se unió al circo en Viena en 1901 y formó parte de él durante cinco años, y ahora, tras dieciocho años en activo, es una estrella reconocida. Ha llegado a tragarse una hoja de sesenta y seis centímetros, pero los médicos la aconsejan que no sacie a menudo su apetito con semejantes delicias, ya que es bastante peligroso. Las hojas de cuarenta y cinco o cincuenta centímetros no le causan problema alguno.


  En la primavera de 1919 visité el Circo de los Hermanos Ringling y el Barnum & Bailey Show con el único propósito de presenciar el número de mademoiselle Clifford. Además de tragarse las espadas y sables de costumbre, añadió novedades como una cuchilla manufacturada para la ocasión con un filo cinco o seis veces más largo de lo habitual, unas tijeras de tamaño fuera de lo corriente, una sierra de seis centímetros y medio en el punto más ancho, con unos dientes de aspecto inquietante, aunque algo redondeados en la punta, y unos cuantos objetos más del todo ignotos por el menú de los comunes mortales. Un juego de diez finas hojas se desliza con facilidad por su garganta, y son retiradas una a una.


  Su actuación alcanza su momento álgido cuando tras colocarse en la boca la punta de una bayoneta de sesenta centímetros de largo acoplada a la recámara de un cañón, se acciona el arma y el retroceso impulsa la bayoneta de golpe garganta abajo. El fusil está cargado con un cartucho de calibre 10.


  El escenario elegantemente decorado de mademoiselle Clifford ocupaba el lugar de honor en la sección dedicada a freaks y horrores.


  Cliquot me contó que Delno Fritz fue pupilo suyo, y mademoiselle Clifford afirma ser pupila de Fritz.


  Merecedora de digna mención es también una mujer natural de Berlín, que se anuncia bajo el nombre de Victorina. Esta dama es capaz de tragarse una docena de espadas de hoja afilada de una sola vez. DeVictorina decía así el Boston Herald del 28 de diciembre de 1902:


  
    Mediante mucha práctica se ha acostumbrado a tragar espadas, dagas, bayonetas, bastones, cañas y otros peligrosos objetos.


    Su garganta y su tubo digestivo se han ensanchado tanto que es capaz de tragarse tres espadas largas casi hasta la empuñadura, y pueden acomodar una docena de hojas más cortas.


    Esta mujer es capaz de doblar una hoja después de habérsela tragado. Moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás puede incluso retorcer instrumentos en su garganta. Doblar el cuerpo después de haberse tragado una espada es una hazaña que entraña peligro hasta para un tragasables profesional. Siempre existe la posibilidad de cortarse alguno de los ligamentos de la garganta, o bien alguna arteria o vena importantes. Es más, Victorina ya ha estado a punto de salir mal parada varias veces.


    En una ocasión, se encontraba presentando uno de sus números ante un auditorio en Boston, cuando una espada le atravesó una vena de la garganta. La hoja se encontraba a medio camino del estómago, pero en lugar de sacársela de inmediato, ella se la introdujo hasta el fondo. Victorina estuvo ingresada tres meses en un hospital después de esta actuación.


    En Chicago aún estuvo más cerca de no contarlo. Un día, mientras actuaba en una feria de Clark Street, Victorina introdujo una daga larga y fina en su garganta. Al proceder a retirarla, la hoja se partió en dos, dejando la sección de la punta a cierta distancia en el interior del tubo digestivo. La mujer casi se desmaya cuando se dio cuenta de lo que había ocurrido, pero, con magistral esfuerzo, controló sus sentimientos. Tras dejar caer en el suelo la empuñadura de la daga, se inclinó hacia delante, e introduciéndose un dedo y pulgar en la garganta, logró a duras penas atrapar el extremo de la hoja. De haber descendido la hoja un centímetro más por el tubo digestivo, Victorina no habría podido escapar de una muerte segura.

  


  CAPÍTULO NOVENO


  
    COMEDORES DE PIEDRAS: UN SILESIO EN PRAGA, 1006;


    FRANÇOIS BATTALIA, HACIA 641; EL NIÑO MENDIGO DE PLATERUS; EL PADRE PAULIAN Y EL LITÓFAGO DE AVIGNON, 1760; «EL ÚNICO EN EL MUNDO», LONDRES, 1788; ESPAÑOLES EN LONDRES, 1790;


    UN SECRETO A CAMBIO DE DOS CHELINES Y SEIS PENIQUES;


    ENTRENAMIENTO JAPONÉS. TRAGADORES DE RANAS: NORTON; JACK EL INGLÉS; BOSCO, EL COMEDOR DE SERPIENTES;


    BILLINGTON Y SU RECETA PARA VERDUGOS; EL CAPITÁN VEITRO — ESCUPEAGUAS: BLAISE MANFREDE, HACIA 1650;


    FLORAM MARCHAND, 1650

  


  [image: ]Que la génesis de comer piedras se remonta cientos de años más atrás de lo que generalmente se presupone queda demostrado por el comentario de Wanley en su Wonders of the Little World (volumen II, página 58, Londres, 1806), y que dice así:


  Anno 1006, había en Praga un hombre silesio que, a cambio de una pequeña recompensa pecuniaria, se tragaba (en presencia de muchas personas) piedras blancas hasta un total de treinta y seis; pesaban casi un kilo y medio; la más pequeña era del tamaño de un huevo de paloma, de forma que apenas podría yo abarcarlas en la mano en cuatro veces: esta imprudente proeza la practicaría durante años para ganarse la vida, sin que por ello su salud sufriese daño alguno.


  El siguiente hombre de esta clase de quien he hallado crónicas vivió más de seiscientos años después. Era éste un italiano llamado François Battalia.


  El doctor Bulwer narra en su Artificial Changeling una absurda historia referente a que Battalia nació con dos guijarros en una mano y uno en la otra; que se negó a tomar el pecho y la papilla que se le ofrecieron, y en su lugar se comió los guijarros y continuó subsistiendo a base de piedras el resto de su vida. El doctor Bulwer describe así de qué modo se alimentaba:


  Acostumbra a colocar tres o cuatro piedras en una cuchara, e introduciéndoselas en la boca de una vez, se las traga, una tras otra; entonces (tras escupir primero) se bebe una jarra de cerveza. Devora aproximadamente medio picotín de estas piedras todos los días, y cuando hace tintinear su estómago, o sacude el cuerpo, se puede oír el entrechocar de las piedras como si estuvieran en un saco, la totalidad de las cuales digiere en veinticuatro horas. Una vez cada tres semanas evacúa una gran cantidad de arena, después de lo cual se renueva su apetito por estas piedras, igual que se renueva el nuestro por nuestras vituallas, y de ellas, acompañadas de una jarra de cerveza y una pipa de tabaco, obtiene todo su sustento.


  Desde un punto de vista moderno, el doctor parece bastante «ingenuo».


  El Book of Wonderful Characters prosigue:


  
    Platerus habla de un mendigo que, a cambio de cuatro centavos, se tragaba de repente cuantas piedras se encontraba donde quiera que estuviera, aunque fueran tan grandes como nueces, llenándose de tal forma el estómago que se las podía oír chocar unas contra otras si se le presionaba el abdomen. El padre Paulian cuenta que, a comienzos del mes de mayo de 1760, trajeron a Aviñón a un auténtico litófago o come-piedras. Éste no sólo se tragaba trozos de sílex de casi dos centímetros de largo, dos centímetros y medio de ancho y algo más de un centímetro de grueso, también piedras que podía reducir a polvo, como mármol, guijarros, etc.; hacía con ellas una pasta, que para él constituía un bocado de lo más agradable y sano. El padre Paulian examinó a este hombre a fondo y observó que tenía un gaznate larguísimo, unos dientes más fuertes de lo normal, una saliva muy corrosiva y un estómago situado más abajo de lo habitual.


    Este comedor de piedras fue descubierto el Viernes Santo de 1757 en una isla deshabitada del norte por la tripulación de un navío holandés. Su cuidador le hacía acompañar sus piedras con carne cruda; pero nunca lograron hacerle tragar un pedazo de pan. Podía beber agua, vino y brandy, licor este último que le proporcionaba un inmenso placer. Dormía al menos doce horas al día, sentado en el suelo con una rodilla encima de la otra y la barbilla apoyada sobre la rodilla derecha. Cuando no estaba durmiendo o comiendo fumaba sin parar. En París, unos médicos analizaron su sangre: tenía poco o ningún suero y a las dos horas se tornaba frágil como el coral.


    Era incapaz de articular más que un puñado de palabras, como oui, non, caillou, bon. «Se le ha enseñado —añade el pío padre evidentemente complacido con la docilidad de su interesante pupilo— a santiguarse y fue bautizado hace algunos meses en la iglesia de St.Come, en París». EL RESPETO QUE MUESTRA HACIA LOS HOMBRES DE LA IGLESIA Y SU DISPOSICIÓN A AGRADARLES me brindó la oportunidad de comprobar cuanto aquí se afirma; y ESTOY COMPLETAMENTE CONVENCIDO DE QUE NO ES UN FRAUDE.

  


  He aquí el anuncio de un comedor de piedras que actuó en Inglaterra en 1788.


  
    Un extraordinario comedor de piedras


    EL COME-PIEDRAS


    original


    El único en el mundo

  


  ha llegado, y tiene intención de actuar éste, y todos los demás días (salvo el domingo) en el establecimiento del señor Hatch, fabricante de baúles, 404 Strand, frente a Adelphi.


  
    COME PIEDRAS


    y


    TRAGA PIEDRAS

  


  
    y después de tragar las piedras se las puede oír entrechocar en el estómago tan bien como en un bolsillo.


    Nuestro tiempo pasa por ser la era de las Maravillas y el Progreso en las Artes. Hace veinte años, antes del descubrimiento del uso del globo, la idea de que el Hombre volase en el Aire ¡habría sido el hazmerreír de hasta los más crédulos! Tampoco existen en la Historia de la Naturaleza crónicas tan extraordinarias como la de un hombre que come y se alimenta de guijarros, sílex, pipas de tabaco y excrecencias minerales; pero así es y las Damas y Caballeros de esta Metrópoli y sus alrededores tienen ahora la oportunidad de ser testigos de este extraordinario Hecho acudiendo a ver al Más Maravilloso Fenómeno de la Era, el cual Muele y Traga piedras, etc., con la misma facilidad con la que una Persona cascaría una nuez y masticaría el fruto.


    Este Extraordinario comedor de piedras no parece sufrir la menor Molestia después de tan ponderosa —y para el resto de los mortales— e indigesta Comida, que repite de doce del mediodía a siete.


    Las Damas y Caballeros que lo deseen pueden traer Pedernal o Guijarros con ellos. Nótese: Su Mérito ha sido completamente demostrado por el doctor Monroe en su Medical Commentary (1772) y otros Caballeros de la Profesión. Del mismo modo, el doctor John Hunter y sir Joseph Banks pueden presenciar la Sorprendente Actuación de este tan Extraordinario COMEDOR DE PIEDRAS.


    Entrada, Dos chelines y Seis peniques.


    Exhibiciones privadas por cinco guineas previo aviso.

  


  Un come-piedras español actuó en el Richmond Theater el 2 de agosto de 1790, y otro en una fecha posterior, en el Great Room, la antigua Globe Tavern, en la esquina de Craven Street, en el Strand.


  Todos estos fenómenos afirmaban subsistir a base de piedras únicamente, pero sus herederos modernos rara vez osan hacer semejante reivindicación, y por eso el arte ha caído en descrédito.


  Hace unos años asistí en Londres a varias actuaciones de uno de estos tipos que se tragaba medio sombrero de piedras casi como huevos de gallina de grandes, y a continuación se ponía a saltar arriba y abajo para hacerlas entrechocar ruidosamente en su estómago. No pude descubrir truco alguno en el número, y al final le di dos chelines y seis peniques a cambio de su secreto, el cual resultó ser de lo más simple. Lo único que hacía era ingerir una dosis de potente laxante para evacuar las piedras, y de nuevo volvía a estar listo para la siguiente representación.


  Durante mi compromiso con el Circo de los Hermanos Welsh en 1895, trabé amistad con un anciano japonés de la troupe de San Kitchy Akimoto, y de él aprendí el método para tragarse objetos bastante grandes y regurgitarlos después a voluntad. Para practicar se emplean al principio patatas pequeñas, a fin de evitar accidentes; y una vez se domina el arte de regurgitarlas, el tamaño se va incrementando gradualmente hasta que se es capaz de tragar y regurgitar los objetos más grandes que puede alojar la garganta.


  Recuerdo un divertidísimo incidente relacionado con este viejo tipo.


  En uno de los números del programa se sentaba en el borde de la pista y balanceaba una pértiga de bambú en lo alto de la cual un muchacho ejecutaba la serie rutinaria de posturas. Tras muchos años de profesión, mi anciano amigo se había acostumbrado tanto a su trabajo que lo hacía de forma automática, y apenas dedicaba un pensamiento al niño de allá arriba. Un día caluroso, no obstante, llevó su indiferencia un pelín lejos, y echó una pequeña cabezada, para descubrir al despertar que la pértiga se venía abajo y ya había avanzado demasiado como para corregir el equilibrio, pero la agilidad del niño le salvó de sufrir ningún daño. Como mis conocimientos de japonés se limitan a las habituales fórmulas de cortesía, me resulta imposible repetir los comentarios del chaval.


  Hasta una fecha relativamente reciente, por increíble que parezca, los traga-ranas no escaseaban ni mucho menos en los programas de los teatros del Continente. El más prominente, Norton, un francés, aparecía como primera figura de cartel en los principales auditorios de Europa. Le vi trabajar en el Teatro Apollo de Núremberg, donde después actuaría yo; y durante mi compromiso con el Circo Busch, en Berlín, compartimos cartel, lo que me brindó la oportunidad de observarle de cerca.


  Uno de sus números consistía en beberse treinta o cuarenta grandes vasos de cerveza en lenta sucesión. Los vasos llenos estaban expuestos en estantes al fondo del escenario, y tenían asas de forma que podía ir trayéndose hacia el proscenio dos o tres en cada mano. Una vez se las había bebido, regresaba a por más y, en tanto cogía otras cuantas, regurgitaba la cerveza y la expulsaba en el interior de un recipiente colocado entre los estantes, justo por debajo de la línea de visión del público.


  Norton podía tragarse cierto número de ranas medianas y regurgitarlas vivas. Recuerdo el estado de ansiedad en que me lo encontré en una ocasión cuando regresaba a su camerino; al parecer había perdido una rana —o por lo menos no podía dar cuenta de la totalidad del rebaño— y parecía muy asustado, es probable que debido a la incertidumbre de si tendría o no que digerir una rana viva.


  La Oktoberfest de Múnich es la fiesta anual más popular de la ciudad, y vaya si no es un fabuloso espectáculo. He estado en dos ocasiones; una vez como cabeza de cartel con el Circo Carre, en 1901, y de nuevo en 1913, con el Circo Corty Althoff. Los circos del Continente, al contrario de lo que ocurre en este país, no se hospedan en carpas, sino que ocupan edificios de madera. En estas Oktoberfest vi actuar a varios traga-ranas, y me parecieron de lo más repulsivo. De hecho, Norton ha sido el único en toda mi vida al que he visto presentar este número de manera decorosa.


  Willie Hammerstein contrató en una ocasión a Norton para que actuase en el Victoria Theatre, en Nueva York, pero la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales censuró el número; de modo que regresó a Europa sin exhibir su arte (¿?) en Estados Unidos.


  Durante mis comienzos en los pequeños teatros de Estados Unidos, antes de la apertura de los teatros B.F. Keith y E.F. Albee, me crucé ocasionalmente con un marinero que se hacía llamar El Inglés Jack y que era capaz de tragarse ranas vivas y regurgitarlas de nuevo con aparente facilidad.


  También fui testigo del repugnante numerito de ese degenerado, Bosco, que comía serpientes vivas, y cuya actuación dio lugar al célebre reclamo de los voceadores «¡SE LAS COME VIVAS!». Si el lector desea una descripción más detallada de la obra de esta criatura, habrá de buscarla en mi libro El desenmascaramiento de Robert Houdin, ya que me siento incapaz de repetir aquí los nauseabundos detalles.


  Durante un compromiso en Bolton, Inglaterra, conocí a Billington, el verdugo oficial, el cual estaba convencido de que yo no podría escapar del artilugio que empleaba para retener a los que estaba a punto de ejecutar.


  Para su gran asombro, conseguí liberarme, pero él dijo que el tiempo que empleé era más que suficiente para accionar la trampilla y enviar un alma condenada a la eternidad. Billington me contó que a fin de hacerse a las exigencias de su oficio se había curtido matando ratas con los dientes.


  Cuando me hallaba actuando en el Wintergarten de Berlín, el capitán Veitro, un artista al que conocía desde hacía años en Estados Unidos, donde trabajaba en espectáculos y ferias de variedades, visitó Berlín y causó bastante sensación ingiriendo venenos. Actuó sólo un puñado de veces, no obstante, dado que su número no atrajo lo bastante al público, es presumible que porque después de cada actuación se sometía a un lavado de estómago para demostrar que éste, en efecto, contenía el veneno. Esto tal vez fuera instructivo, pero poseía muy poco atractivo como entretenimiento, y después de aquello no volví a oír hablar del aventurado capitán salvo en contadísimas ocasiones.


  Hace años vi a un come-venenos de color en el Worth’s Museum de la ciudad de Nueva York que me contó que eludía los efectos nocivos de aquellas sustancias mediante la ingesta de una gran cantidad de papilla de avena.


  Otro artista de color cogía una botella corriente y, tras hacerla añicos, mordía los trozos, los trituraba con los dientes y, finalmente, se los tragaba. Tengo todas las razones para creer que su actuación era genuina.


  La ingesta de cerveza de Norton era una versión más refinada de los llamados escupeaguas de generaciones anteriores, los cuales ejecutaban la regurgitación a la vista del público y cuya actuación a buen seguro repugnaría al espectador moderno. Cierto es que en tiempos del dime museum[5] había un negro escupeaguas que actuaba en estas ferias; pero su número no conquistó la aceptación del público y hace ya años que no tengo noticia de la existencia de números de este género.


  El primer escupeaguas del que he podido hallar referencias es Blaise Manfrede o DeManfre, que realizó una gira por Europa a mediados del sigloXVII. En mi libro El desenmascaramiento de Robert Houdin se puede encontrar un interesante extracto sobre este hombre.


  Un pupilo de Manfrede, de nombre Floram Marchand, y que todo indica igualó a su maestro, actuó en Inglaterra en 1650. La siguiente descripción de la actuación de Marchand procede de The Book of Wonderful Characters (página 126, edición de 1869):


  
    En el verano de 1650, llegó a Londres procedente de Tours un francés llamado Floram Marchand, el cual se preciaba de ser capaz de «transformar el agua en vino», y en su vómito imbuirle no sólo del color, sino de la intensidad y el aroma de diversos vinos y aguas. Aprendió los rudimentos de este arte de Bloise, un italiano que no hace mucho tiempo fue interrogado por el cardenal Mazarin, el cual le amenazó con todas las miserias que un tedioso cautiverio podría acarrearle si no le desvelaba el secreto de sus artes. Bloise, sobresaltado por la sentencia y temeroso de su ejecución, procedió a realizar una confesión completa bajo la condición de que el cardenal no se lo comunicase a nadie más.


    De este Bloise, Marchand recibió toda su instrucción; y consciente de la persecución de que era objeto su maestro por toda Francia, siguió el consejo de dos amigos ingleses y viajó a Inglaterra, donde el truco era nuevo. Aquí —en tanto que era del todo desconocido— parece que consiguió durante un tiempo engañar y asombrar al público de modo nada desdeñable y para gran beneficio suyo.


    Antes que tarde, no obstante, el misterio fue desvelado por sus dos amigos, que probablemente no habían recibido la parte de los beneficios que creían les correspondía. Su relato, un tanto circunstancial, dice así:


    Para preparar su cuerpo para tan ardua tarea, antes de hacer su aparición en el escenario, ingiere una píldora del tamaño de una avellana aproximadamente, confeccionada con la bilis de una vaquilla, y harina de trigo cocida. Después se bebe en la privacidad de su camerino cuatro o cinco pintas de agua tibia, para limpiar su estómago de todas sus impurezas y babas, y para evitar el repugnante espectáculo que, de otra manera, espesaría el agua y ofendería la vista del observador.


    En primer lugar, os presenta un balde de agua tibia, y dieciséis vasos en una cesta, pero habéis de entender que cada mañana cuece cincuenta y seis gramos de nueces de Brasil finamente laminadas en tres pintas de agua corriente el tiempo necesario para que el sabor y el color de la nuez desaparezcan: de esto se bebe media pinta en su camerino privado antes de salir al escenario; habéis de entender además que ni come ni bebe nada la mañana de aquellos días en los que sale al escenario, a excepción de la píldora purgante y el agua; pero por la noche se prepara una cena abundante; y come por dos o tres hombres que se hubiesen purgado el estómago tan a conciencia.


    Antes de presentarse ante los espectadores, enjuaga todos sus vasos en el mejor vinagre de vino blanco que puede procurarse. Una vez en el escenario, siempre lava su primer vaso, y lo enjuaga dos o tres veces, para eliminar los restos de vinagre, a fin de que de ninguna forma pueda decolorar la naturaleza de lo que se supone es vino.


    En su primera entrada se bebe veinticuatro vasos de agua tibia; con el primer vómito hace que el agua parezca un clarete oscuro con mucho cuerpo: habéis de observar que su píldora matutina de bilis, y semejante cantidad de vasos de agua templada después, le infieren una repentina capacidad de vomitar, y el vómito de tanta agua tibia tiene un efecto tan violento en él que no podría aguantarse aunque quisiera.


    De nuevo habéis de comprender que todo lo que brota de él es rojo de por sí, o está teñido de ese color gracias a la primera agua de nuez de Brasil; pero gradualmente, cuanta más agua ingiere, puesto que con cada nuevo desafío bebe tantos vasos de agua como su estómago es capaz de almacenar, más clara se vuelve la que escupe. Una vez realizado su ensayo con el clarete, y tras haber demostrado que es de la misma textura, procede a beberse de nuevo cuatro o cinco vasos de agua tibia, para al instante regurgitar clarete y cerveza en el interior de sendos vasos: ahora bien, habéis de observar que el vaso que parece contener clarete ha sido enjuagado como antes, y no así el de cerveza, que sigue húmedo con el vinagre de vino blanco, y desaparecido el primer tinte oscuro del agua de nuez de Brasil, hace que el agua que vomita adquiera un tono más pálido y muy semejante al de nuestra cerveza inglesa.


    Entonces vuelve a sacar el balde y se bebe quince o dieciséis vasos de agua tibia, pues en el recipiente la hay en abundancia: no os presentará el pálido vino borgoña, que, aunque de textura más pálida que el clarete, os dirá que es el vino más puro de la cristiandad. La intensidad del agua de nueces de Brasil, que ingirió inmediatamente antes de su aparición en el escenario, va debilitándose más y más. Este vaso, al igual que el primer vaso en el que vomita su clarete, se lava, para que el color del vino en su interior no pierda fuerza.


    Lo siguiente que bebe brota de él en forma de vino seco, o con la complexión del mismo. En esta ocasión no lava el vaso, puesto que la intensidad del vinagre debe alterar los restos de color del agua de nuez de Brasil que ingirió por la mañana antes de aparecer en el escenario.


    Habéis de recordar en todo momento que, entretanto, lo habitual es que se beba cuatro o cinco vasos de agua tibia, para mejor provocar al estómago a que regurgite, si es que el primer balde no cumple con su función. Ahora (pues con cada nuevo vómito os sorprenderá con un nuevo color) os regalará con vino blanco. En esta ocasión tampoco lavará su vaso, el cual (dependiendo del vinagre en el que haya sido enjuagado) le otorgará el mismo color. Habéis de entender que cuando os ofrece el color de tantos vinos, nunca lava el vaso salvo en su primera evacuación, puesto que la intensidad del vino no es en modo alguno compatible con el color del agua de nueces de Brasil.


    Tras esta demostración, os brindará una muestra de agua de rosas; y esto, sin duda alguna, lo hace con harta astucia, pues no se trata de un agua de rosas falsa, sino de auténtica agua de rosas. Si le observáis, descubriréis que, o bien detrás del balde que contiene su agua tibia, o bien detrás de la cesta donde se encuentran sus vasos, tendrá preparado un vaso de agua de rosas para este propósito. Tras cogerlo, hará creer a los espectadores que lo que acaba de beber no es sino agua tibia sacada del balde; pero conserva el agua de rosas en el vaso, y colocando la mano de una manera especial, la gente cree, al observar el agua que le gotea de los dedos, que no es otra cosa que agua del balde. Después de esto se bebe cuatro o cinco vasos más de agua del balde, y a continuación regurgita el agua de rosas, para admiración de los espectadores. Debéis comprender que la interacción del calor de su cuerpo con el agua de rosas otorga un aroma intenso y fragante a toda el agua que brota de él como si toda ella lo fuera.


    Con los espectadores confundidos por lo novedoso del número y concentrados en mirar y oler el agua, él aprovecha al punto la oportunidad para echar mano de otro vaso; y éste es un vaso de agua de angélica, que aguardaba preparado para él detrás del balde o de la cesta, el cual, una vez ingerido y acompañado de cuatro o cinco vasos de agua tibia, procede a evacuar y brota despidiendo un aroma inequívoco a angélica, igual que ocurriera con el agua de rosas ya mencionada con anterioridad.


    Para concluir, y demostraros su poderío, posee un instrumento de hojalata que se coloca entre los labios y los dientes; este instrumento cuenta con tres tubos, por los cuales, con los brazos en jarras y el cuerpo echado hacia adelante, escupe agua de su interior en tres chorros, alcanzando una distancia de cuatro o cinco metros. En este caso es todo agua clara, y lo hace con tanto porte y tan elegante flujo que se diría que es su obra maestra.


    Ha sido invitado por diversos caballeros y personalidades de honor a que realice una evacuación de leche, igual que la simulación de vino. Habéis de comprender que, cuando se retira a otra estancia, ingiere dos o tres pintas de leche. A su regreso, siempre presto, se dirige primero a su balde, y después vomita. La leche que brota de él parece cortada, y su aspecto es el de la leche cuajada. Si no tuviera leche a mano, se excusará ante los espectadores, y se deshará en promesas sobre el número que ofrecerá al día siguiente, momento en el que, habiéndose asegurado de tener leche suficiente para realizar su truco, cumplirá con su promesa sobre el escenario.


    La leche siempre se la bebe en una habitación aparte, para no ser descubierto, puesto que resultaría demasiado evidente y tampoco cuenta con ninguna otra maniobra de despiste para evadir la exigente mirada de quienes lo observan.


    Se ha de tener en cuenta, además, que nunca sale al escenario (como lo hace en ocasiones hasta tres o cuatro veces al día) sin antes haberse bebido primero el agua de nueces de Brasil, sin la cual es incapaz de hacer nada, pues cuanto emana de él está teñido de rojo, y sólo varía y se altera dependiendo de la abundancia de agua que ingiere, y de la intensidad del vinagre de vino blanco en el que se enjuagan todos los vasos.

  


  CAPÍTULO DÉCIMO


  
    DESAFIADORES DE REPTILES VENENOSOS: THARDO;


    LA SEÑORA LEARN, EXPERTA EN SERPIENTES DE CASCABEL


    SIR ARTHUR THURLOW CUNYNGHAME Y SU DISERTACIÓN


    SOBRE ANTÍDOTOS PARA MORDEDURAS DE SERPIENTE. JACK EL VÍBORA. WILLIAM OLIVER, 1735 — EL CONSEJO DE CORNELIUS


    HEINRICH AGRIPPA (1486-1535) — UNA HISTORIA AUSTRALIANA DE SERPIENTES — ANTÍDOTOS PARA DIVERSOS VENENOS

  


  [image: ]Hace unos veintidós años, durante uno de mis numerosos compromisos en el Kohl y Middleton de Chicago, actuó una maravillosa «desafiadora de veneno de serpiente de cascabel» llamada Thardo. Observé su número con profundo interés durante varias semanas, sin perderme ni una sola de sus actuaciones. Comoquiera que yo trabajaba a menos de cuatro metros de ella, la afirmación de que no había truco alguno en su apabullante actuación puede tomarse con absoluta seriedad, pues los detalles siguen frescos en mi mente.


  Thardo era una mujer de excepcional belleza, en formas y facciones, conversadora desenvuelta y valerosa entusiasta en la devoción a su arte. En sus números se dejaba morder repetidas veces por serpientes de cascabel sin sufrir ningún daño, exceptuando el típico dolor de la herida. Tras años de investigación he llegado a la conclusión de que esta inmunidad se debía a que el estómago se encontraba totalmente vacío, y a que éste recibía una importante cantidad de leche al poco de sufrir la mordedura, respondiendo a la teoría de que el virus actúa directamente sobre el contenido del estómago transformándolo en un veneno mortífero.


  Thardo acostumbraba a ofrecer demostraciones semanales de esta capacidad, a las que se invitaba a la profesión médica, y en estas ocasiones la artista era recibida invariablemente por un auditorio repleto. Cuando llegaba el momento de la prueba suprema, se hacía un silencio sobrecogedor, pues la emoción de ver a la serpiente erguirse y lanzar su ataque fascinaba a su público. Sus brazos y hombros desnudos constituían un blanco tentador para el mortífero reptil cuya ira ella había desatado. Tan pronto como éste había clavado los colmillos en su carne expectante, ella se lo arrancaba tranquilamente de la herida y permitía que uno de los médicos presentes extrajera una muestra del veneno y se lo inyectara de inmediato a un conejo. Como resultado, la pobre criatura empezaba a sufrir convulsiones casi al instante y no tardaba en morir con gran agonía.


  Otra desafiadora de serpientes de cascabel es una vecina de San Antonio, Texas. Su nombre es Learn, y en una ocasión me contó que fue la preceptora de Thardo. Esta dama trata con serpientes de cascabel vivas y sus derivados —piel de serpientes, que se emplea para manufacturar bolsos y monederos de lujo; aceite de serpiente, muy apreciado en ciertos ámbitos como específico para el reumatismo; y el veneno, que tiene valor farmacéutico.


  Tiene empleados a varios hombres como cazadores de serpientes. La técnica que emplean habitualmente consiste en inmovilizar a la serpiente de cascabel contra el suelo valiéndose de un palo ahorquillado que encajan diestramente sobre la cabeza del animal, para a continuación introducirlo en una bolsa especialmente diseñada para este propósito. Quizá el más inteligente de sus cazadores sea un mexicano que tiene la facultad de atrapar a estas peligrosas criaturas con las manos desnudas. Cuentan que este tipo ha recibido tantas mordeduras que el virus ya no surte efecto en él. Ni siquiera el más venenoso de los reptiles, el monstruo de Gila, puede con él. Este hombre nada a lo largo de la orilla, donde más abundan los reptiles venenosos, y ataca sin miedo a todos y cada uno de los que puedan reportar beneficios a su empleadora.


  En un libro muy raro del general sir Arthur Thurlow Cunynghame, titulado My Command in South Africa (1880), encuentro lo siguiente:


  
    El asunto de las mordeduras de serpientes suscita no poco interés en este país.


    El amoniaco líquido es, par excellence, el mejor antídoto. Debe administrarse inmediatamente después de la mordedura, tanto internamente, diluido en agua, como externamente, en su forma concentrada.


    La «Eau de Luce» y las demás panaceas que venden para este propósito contienen amoniaco como ingrediente principal. Pero en los casos de mordeduras de serpiente suele ocurrir que el remedio no se encuentra a mano, y pueden transcurrir horas hasta que se consigue. En este caso el siguiente tratamiento funcionará bien. Ate una fuerte ligadura POR ENCIMA de la mordedura, escarifique en profundidad la herida con un cuchillo, y déjela sangrar libremente. Tras extraer una onza de sangre, retire la ligadura y prenda tres veces seguidas unos dos adarmes de pólvora justo en la herida.


    Si no tuviese pólvora a mano, un fósforo corriente de cabeza gorda servirá al propósito: o, en su defecto, el extremo ardiente de un leño de la hoguera. Hecho esto, proceda a administrar al paciente tanto brandy como admita. Intoxíquele lo más rápido posible y, una vez intoxicado, estará a salvo. Si, por el contrario, debido a la tardanza en la administración del tratamiento, el veneno ha penetrado en el sistema circulatorio, no habrá cantidad de brandy suficiente que le pueda intoxicar o salvar la vida.

  


  Un curioso personaje que con orgullo se hacía llamar Jack el Víbora aparece mencionado en la página 763 de The Table Book de Hone (1827). En resumen el escritor dice así:


  
    Jack ha viajado, ha visto el mundo, y se ha beneficiado de sus viajes; pues ha aprendido hasta sentirse satisfecho.


    No es hombre completamente ocioso, ni tampoco laborioso del todo. Si puede conseguir un mendrugo para pasar el día, se da con un canto en los dientes. La primera vez que lo vi fue a mediodía de una jornada abrasadora, en una taberna de Laytonstone. Hizo su entrada mientras descargaba una tormenta repentina, y un arcoíris de majestuosidad exquisita abovedaba la tierra. Tras ocupar una mesa, pidió su cerveza a la tabernera con una señal, y conversó animadamente con la parroquia. Por sus maliciosas respuestas descubrí que me encontraba en compañía de un ser original; un hombre que podía extender los brazos sin temor entre la hojarasca y, como Pablo, agarrar una víbora sin sufrir ningún daño. Con aire juguetón entrelazaba sus dedos con sus sinuosas y onduladas curvas, y jugaba con sus lenguas bífidas. Se había desabrochado el chaleco y, con la misma habilidad con que una pescadora maneja sus anguilas, dejó salir varias serpientes y víboras, anidadas en su pecho, y las extendió sobre la mesa. Se retiró el sombrero, y otras tantas de distinto tamaño y longitud se contorsionaron ante mí; unas pocas, cuando él se abrió la camisa, regresaron al abrigo de la genial temperatura de su piel; y unas se enroscaron a las patas de la mesa, y otras se irguieron en actitud de defensa. Él las irritaba y las dejaba hacer, para que expresaran placer o dolor a su voluntad. Algunos individuos se las compraban, y Jack se embolsaba las ganancias, observando: “Una rana, o un ratón, de tanto en tanto, bastan para satisfacer a una serpiente”.


    El Naturalist’s Cabinet recoge lo siguiente: «En presencia del Gran Duque de Toscana, mientras los filósofos realizaban sesudas disertaciones sobre la peligrosidad del veneno de las víboras cuando era ingerido, un cazador de víboras, que casualmente estaba allí presente, solicitó que cierta cantidad del veneno fuese introducida en un recipiente; y entonces, con absoluta confianza, y para el asombro de los allí presentes, se lo bebió. Todos esperaban que el hombre se desplomase muerto al instante; pero enseguida se dieron cuenta de su error, y descubrieron que, ingerido, el veneno era tan inocuo como el agua».


    William Oliver, un cazador de víboras de Bath, fue el primero en descubrir que la aplicación de aceite de oliva cura con efectividad la mordedura de víbora. El1 de junio de 1735, sufrió en sus propias carnes la mordedura de una vieja áspid negra, y tras soportar los agónicos síntomas de una muerte inminente, se aplicó aceite de oliva y se recuperó totalmente.


    La carne de víbora era muy apreciada antaño por sus virtudes medicinales, y se creía que su sal superaba a cualquier otro producto animal a la hora de proporcionar vigor a una constitución lánguida.

  


  Según Cornelius Heinrich Agrippa (llamado Agrippa de Nettesheim), filósofo alemán y estudioso de alquimia y magia, que nació en 1486 y murió en 1535: «Si desearais manejar víboras y serpientes sin sufrir daño alguno, lavaos las manos en zumo de rábanos, y podréis hacerlo sin miedo».


  Aun cuando pueda parecer una digresión, sucumbo a la tentación de incluir aquí una extraordinaria «historia de serpientes» tomada de An Actor Abroad, que Edmund Leathes publicó en 1880:


  
    Relataré aquí la historia de un triste fallecimiento —quizá me decante por llamarlo suicidio— que acaeció en Melbourne poco después de mi llegada a las colonias. Como un año antes del tiempo en el que ahora escribo, un caballero de buena cuna y educación, licenciado en Cambridge, abogado de profesión y hombre de letras por elección, emigró a Victoria acompañado de su esposa y tres vástagos. Llegó a Melbourne con ciento cincuenta libras en el bolsillo e ilimitada esperanza en el corazón.


    ¡Pobre hombre! Al igual que otros tantos, descubrió enseguida que en Australia valen más los músculos que el cerebro. Su escasa reserva de dinero empezó a volatilizarse debido a las necesidades de su mujer y familia. Para empeorar las cosas, se vio aquejado de una grave enfermedad. Permaneció confinado en su cama durante algunas semanas y durante su convalecencia su esposa le obsequió con otra de esas «bendiciones para el hombre pobre», un hijo.


    Era Navidad, había recuperado la salud por completo, pues poseía una constitución vigorosa por naturaleza; pero su corazón empezaba a fallarle, y sus fondos disminuían más y más.


    Un día por fin, a su regreso de un largo y solitario paseo, se sentó con pluma y papel y elaboró un cálculo según el cual descubrió que le quedaba dinero suficiente para pagarse un seguro de vida durante un año, que, en el caso de que su muerte acaeciese durante ese lapso de tiempo, le proporcionaría a su viuda una suma de tres mil libras. Se dirigió a la agencia de seguros, y presentó su solicitud —fue examinado por el doctor—, se emitió el seguro, su vida quedó asegurada. A partir de ese día se volvió malhumorado y taciturno, la desesperación había vencido a la esperanza.


    Por esta época, llegó a Melbourne un encantador de serpientes que publicitaba un remedio maravilloso para las mordeduras de estos reptiles. Este encantador alquiló uno de los auditorios de la ciudad, exhibiendo allí su ganado, que se componía de un gran número de las serpientes más mortíferas y venenosas que se pueden encontrar en la India y Australia.


    El hombre contaba, por supuesto, con un maravilloso antídoto contra el veneno de los colmillos de una serpiente. En sus exhibiciones permitía que una cobra mordiese a un perro o a un conejo, y, al poco de haberle suministrado su panacea, el animal revivía del todo; anunciaba su deseo de experimentar con humanos, pero, por supuesto, no podía encontrar a nadie tan incauto como para arriesgar la vida tan innecesariamente.


    El anuncio llamó la atención del desafortunado emigrante, quien al instante se dirigió al teatro donde el encantador de serpientes presentaba su exhibición. Allí se ofreció a que se experimentase con él; aquello hizo las delicias del fanático encantador de serpientes, y concertaron una cita para esa misma noche tan pronto el «espectáculo» hubiese terminado.


    Llegó la noche; el desafortunado cumplió con su cita, y, en presencia de varios testigos, que intentaron disuadirle de realizar la prueba, se desnudó el brazo y lo introdujo en la jaula de una cobra iracunda, recibiendo una mordedura al instante. La panacea le fue aplicada siguiendo aparentemente el mismo proceder que esa misma noche se había empleado con las bestias inferiores con que se había experimentado, pero, ya fuera porque el pobre tipo hizo algo voluntariamente para evitar que surtiera efecto o por cualquier otra razón, éste no tardó en perder el conocimiento, y dos horas después era entregado a su mujer y familia, cadáver. A la mañana siguiente, el encantador de serpientes se había esfumado, dejando sus serpientes tras él.


    La compañía aseguradora se negó en un primer momento a pagar la póliza, alegando que la muerte era un suicidio; el caso se llevó a juicio y la compañía perdió, y la viuda recibió las tres mil libras. El encantador de serpientes fue buscado en vano; tuvo la buena fortuna y la sensatez de no dejarse ver nunca más en las colonias australianas.

  


  Comoquiera que en las páginas anteriores se han mencionado varios métodos de combatir los efectos de un veneno, siento que es mi deber llevar el asunto un poco más allá y ofrecer un listado de antídotos. No pretendo intentar formar a mis lectores en el arte de la Medicina, sino simplemente proporcionar un listado de productos corrientes que pueden encontrarse prácticamente en todos los hogares, ingredientes que han sido citados como antídotos contra los venenos más comunes. Los he tomado de las mayores autoridades a las que se puede recurrir y se ofrecen a modo de primeros auxilios, para mantener al paciente vivo hasta la llegada del médico; y en caso de que no fueran efectivos, difícilmente pueden resultar dañinos.


  La primera regla de oro que ha de adoptarse es LLAMAR AL MÉDICO DE INMEDIATO y proporcionarle sin tardanza toda la información posible sobre el caso. Haga todo lo posible por mantener la temperatura del paciente en niveles normales. Cuando sea necesario recurrir a la respiración artificial, sujete siempre la lengua y tire de ella hacia adelante a fin de mantener despejada la garganta, luego gire al paciente bocabajo y presione el abdomen para forzar la expulsión del aire, a continuación gírelo boca arriba para que los pulmones puedan llenarse de nuevo, repitiendo la operación una y otra vez hasta que llegue el médico. Los mejores estimulantes son el té o el café fuertes; pero cuando éstos no resulten suficientes, puede añadirse una cucharada sopera de brandy, whisky o vino.


  Los venenos vegetales y minerales, salvo contadas excepciones, actúan con eficiencia tanto en la sangre como en el estómago. Los venenos animales sólo actúan a través de la sangre, y son inocuos cuando se introducen en el estómago. Por lo tanto no entraña riesgo alguno succionar el virus de una mordedura de serpiente, siempre y cuando no se permita que este virus entre en contacto con zonas donde la piel esté abierta.


  El siguiente listado de antídotos proviene en su mayor parte del Medical Dictionary de Appleton y de A Manual of Pharmacology de Sollmann (páginas 56 y 57, Filadelfia, 1917), y ha sido verificado contrastándolo con otras autoridades en la biblioteca de la Medical Society del condado de Nueva York:


  
    	Arsénico: Provocar el vómito con una cucharadita de mostaza molida disuelta en agua templada. También, introducir el dedo en la garganta para provocar la regurgitación. Cuando se haya vaciado el estómago, administrar al paciente toda la leche que pueda asimilar.


    	Acónito: Provocar el vómito como más arriba. Administrar también purgante activo. Estimular con té o café. Mantener despierto al paciente.


    	Alcohol: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Belladona: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Dulcamara: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Vitriolo azul: Provocar el vómito como con el arsénico. Luego, administrar leche o clara de huevo o mucílago.


    	Cantárida: Provocar vómito. Suministrar bebidas calmantes. Nunca aceite. Frotar abdomen con alcanfor o aceite de alcanfor.


    	Cloral: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Alcanfor: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Conium (Cicuta): Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Ácido carbólico: Clara de huevo en agua, o aceite de oliva, seguido de una gran cantidad de leche.


    	Calomelanos: Administrar clara de huevo, seguido de leche, o gachas de harina.


    	Cloruro de mercurio: Mismo procedimiento que con el calomelanos.


    	Ricina: Provocar vómito. Administrar también un fuerte purgante LO ANTES POSIBLE. Estimular con té o café.


    	Coloquíntida: Mismo procedimiento que con la ricina.


    	Cornezuelo: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Alimentos guisados en recipiente de cobre: Mismo procedimiento que con el vitriolo azul.


    	Intoxicación por pescado: Mismo procedimiento que con la ricina.


    	Gases: Aire fresco en abundancia. Inhalación de amoniaco (no demasiado fuerte). Respiración artificial si es necesario. Estimular con café o té fuertes.


    	Materia verde de las plantas: Mismo procedimiento que con el arsénico.


    	Eléboro: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Beleño: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Yodo: Administrar almidón.


    	Lobelia: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Plomo: Mismo procedimiento que con el calomelanos.


    	Cerillas: Provocar vómito. Administrar magnesia y mucílago. NUNCA ACEITE.


    	Mercurio: Mismo procedimiento que con el calomelanos.


    	Morfina: Los espasmos pueden aplacarse inhalando éter.


    	Ácido nítrico: Provocar vómito. Administrar carbonato de magnesio o hidróxido de calcio.


    	Nitrato de plata: Administrar sal común disuelta en agua, carbonato de sodio disuelto, seguido de leche o clara de huevo.


    	Nuez vómica: Mismo procedimiento que con el acónito.


    	Ácido oxálico: Mismo procedimiento que con el ácido nítrico.


    	Opio: Mismo procedimiento que con la morfina.


    	Ácido prúsico: No es mucho lo que se puede hacer, puesto que una dosis letal mata en menos de cinco minutos. Administrar amoniaco diluido al instante puede salvar la vida.


    	Verde de París: Mismo procedimiento que con el arsénico.


    	Fósforo: Mismo procedimiento que con las cerillas.


    	Raticida: Mismo procedimiento que con el arsénico.


    	Esctricnina: Mismo procedimiento que con la morfina.


    	Ácido sulfúrico: Agua muy jabonosa.


    	Seta venenosa: Mismo procedimiento que con la morfina.


    	Trementina: Mismo procedimiento que con la morfina.


    	Estaño: Mismo procedimiento que con el nitrato de plata.


    	Cardenillo: Mismo procedimiento que con el arsénico.


    	Bermellón: Mismo procedimiento que con el calomelanos.


    	Vitriolo blanco: Mismo procedimiento que con el nitrato de plata.


    	Zinc: Mismo procedimiento que con el nitrato de plata.


    	Para mordeduras de serpiente: El mejor tratamiento general para las mordeduras de serpiente es hacer un torniquete POR ENCIMA de la herida, y luego succionar todo el veneno que sea posible. Administrar al paciente grandes cantidades de whisky o de brandy para inducir intoxicación etílica. Practicar incisión en la herida con clavo al rojo vivo o aguja de lana. Mantener intoxicado al paciente hasta que llegue el médico.


    	Para quemaduras: Todas las quemaduras resultan más dolorosas cuando están expuestas al aire. Para quemaduras menores, una gasa empapada en una potente solución de bicarbonato sódico (bicarbonato de repostería común) aplicada a la herida es probablemente la mejor solución. Tiene efecto calmante y la protege de la exposición al aire.


    	Para ropas en llamas: No permita a la víctima correr de un lado para otro, eso aviva las llamas. Arrójela —estos accidentes suelen sufrirlos las mujeres— al suelo y extinga las llamas valiéndose de una manta, una alfombra o una prenda de abrigo grande. Entonces, si las quemaduras son severas, introdúzcala en una bañera llena de agua a una temperatura de 38 grados o superior, y manténgala ahí hasta que llegue el doctor. Administrar estimulantes. Evite tocar las quemaduras más de lo absolutamente inevitable.


    	Para quemaduras de ácido: Échese agua sobre las quemaduras y luego cúbranse con hidróxido de calcio y aceite de oliva, o aceite de linaza.


    	Para quemaduras de alcalinos cáusticos: Aplíquese vinagre.


    	Cristal, en trozos o en polvo: Administrar al paciente grandes cantidades de miga de pan, y luego provocar el vómito.


    	Hiedra venenosa: Lavar de inmediato con agua y jabón empleando cepillo. Luego aplicar gasas empapadas en una potente solución de bicarbonato sódico. Administrar bebidas frías. Mantener al paciente en reposo y con dieta blanda.

  


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  
    HOMBRES FORZUDOS DEL SIGLO XVIII:


    THOMAS TOPHAM (fallecido, 1749); JOYCE, 1703; VAN ECKEBERG, 1718; BARSABAS Y SU HERMANA; LA SANSÓN ITALIANA, 1724;


    LA «MUJER MENUDA DE GINEBRA», 1751; BELZONI, 1778-1823

  


  [image: ]La fuerza física se ha ganado la admiración —y yo casi diría que la veneración— de la humanidad desde los tiempos de Hércules y sus doce míticos trabajos a los tiempos de Sandow con su larga lista de logros. Cada generación ha producido su cuota de hombres forzudos, pero la mayoría de ellos ha recurrido a alguna forma de artificio o subterfugio para aparentar una fuerza sobrehumana. Es decir, añadieron materia gris a sus músculos, y resulta complicado decidir si sus esfuerzos merecen tildarse de trucos o de buena puesta en escena.


  Muchos de los trucos de la profesión fueron destapados por el doctor Desaguliers hace más de ciento cincuenta años y, en general, han sido descartados por los atletas, si bien han sido rescatados y enormemente mejorados por mujeres de la clase de La Mujer Imán de Georgia, que asombró al mundo de la ciencia hace aproximadamente una generación. Tendré más que decir sobre esto un poco más adelante.


  El jiu-jitsu de los japoneses es, en parte, un desarrollo de los mismos principios, pero también aquí, una vez más, se ha añadido una gran cantidad de nuevo material, de modo que merece ser considerado como un arte nuevo.


  El siguiente extracto, tomado del Experimental Philosophy (volumen I, página 289, Londres, 1763) del doctor Desaguliers, contrasta exhibiciones de fuerza actuales con los trucos de los artistas de antaño:


  
    Thomas Topham, natural de Londres y de unos treinta y nueve años de edad en la actualidad, un metro setenta y siete de estatura, con músculos durísimos y prominentes, fue educado como carpintero, oficio que practicó hasta hace seis o siete años, cuando comenzó a exhibir números de fuerza; sin embargo, carece de recursos artísticos para exhibir su fuerza de un modo más sorprendente; ¡ca!, a veces hace cosas que se tornan más difíciles por su situación desaventajada; intentando y, a menudo, ejecutando, lo que ha oído que hacen otros hombres forzudos, sin valerse de las mismas ventajas.


    Hace unos seis años, midió sus fuerzas contra un caballo, sentado en el suelo con los pies apoyados contra dos estacas clavadas en la tierra. Topham concentró su fuerza únicamente en mantener rectas las piernas y los muslos, a fin de que actuasen como el brazo largo de una palanca doblada, en cuyo extremo el tronco de su cuerpo hacía las veces de contrapeso, contra el cual tiraba el caballo, aplicando su fuerza en ángulo recto al extremo del brazo corto de la susodicha palanca, concentrándose el centro del movimiento en unaL en la base de las estacas, y como el caballo no tenía fuerza suficiente para levantar el peso del hombre con esa desventaja, Topham pensó que su postura era la adecuada para superar la fuerza del caballo; pero cuando desde esa misma postura intentó contrarrestar la fuerza de dos caballos, éstos lo arrancaron de su posición elevándolo por los aires, y una de sus rodillas fue a golpearse contra las estacas, quedando ésta tan destrozada que, incluso hoy en día, tiene la rótula tan suelta que los ligamentos parecen estar rotos o muy relajados, por lo que apenas si tiene fuerza en esa pierna.


    Las hazañas que le vi ejecutar, hace unos pocos días, son las siguientes:

  


  
    	Con la fuerza de sus dedos (que sólo se frotó en ceniza para evitar que le sudasen) enrolló una enorme y sólida fuente de peltre.


    	Rompió siete u ocho pedazos pequeños y duros de una pipa de fumar, con la fuerza del dedo corazón, después de colocárselos entre el dedo índice y el anular.


    	Después de encajar la cazoleta de una sólida pipa para fumar en la liga, con las piernas dobladas, la hizo trizas con los tendones de sus muslos, sin alterar la posición de las piernas.


    	Rompió otra cazoleta colocada entre el pulgar y el índice con sólo presionar los dedos desde ambos lados.


    	Levantó una tabla de un metro ochenta de largo, que tenía un peso de cuarenta y cinco kilos colgando de un extremo, con los dientes, y la sostuvo en posición horizontal durante un intervalo de tiempo considerable. ES CIERTO QUE LAS PATAS DE LA MESA ESTABAN APOYADAS SOBRE SUS RODILLAS; PERO COMO LA LONGITUD DE LA MESA ERA MUCHO MAYOR QUE SU ALTURA, LA HAZAÑA REQUERÍA EJERCER UNA ENORME FUERZA CON LOS MÚSCULOS DORSALES, LOS DEL CUELLO, Y LOS MÚSCULOS MASETERO Y TEMPORAL DE LA MANDÍBULA, JUNTO CON UNA BUENA DENTADURA.


    	Cogió un atizador de hierro de cocina, de un metro de longitud aproximadamente y siete centímetros y medio de circunferencia, y agarrándolo con la mano derecha, se golpeó el brazo izquierdo, que estaba desnudo, entre el codo y la muñeca hasta doblar el atizador prácticamente en ángulo recto.


    	Cogió otro atizador similar y, con un extremo en cada mano, y el centro apoyado contra la nuca, unió ambos extremos ante sí; y, lo que aún era más difícil, volvió a ponerlo casi recto otra vez: porque los músculos que separan los brazos horizontalmente uno del otro no son tan fuertes como los que permiten juntarlos.


    	Rompió una soga de unos cinco centímetros de circunferencia, parte de la cual estaba enrollada a un cilindro de diez centímetros de diámetro, después de haber atado el otro extremo a unas cinchas situadas sobre sus hombros; pero ejerció más fuerza para hacer esto que para cualquiera de sus otras hazañas por su extraño modo de proceder: porque la ropa cedía y se estiraba mientras se subía al cilindro, de modo que cuando los músculos extensores de sus piernas y muslos habían hecho su trabajo a la hora de poner rectas piernas y músculos, se vio forzado a levantar los talones, y de este modo emplear otros músculos que son más débiles. Por el contrario, si la soga hubiese estado atada de forma que la sección a romper hubiese sido más corta, lo habría conseguido empleando cuatro veces menos fuerza.


    	Le he visto levantar una piedra de unos trescientos sesenta y tres kilos de peso con sólo una mano, desde una plataforma situada encima de ella y cogiéndola de una cadena que estaba prendida a ella. Esto me hace pensar que debe de ser tan fuerte como aquellos que están generalmente reconocidos como los hombres más fuertes, puesto que ellos no suelen levantar pesos de más de ciento ochenta kilos con esta técnica. Un hombre débil, sano y no demasiado grueso puede levantar un peso de unos cincuenta y siete kilos con aproximadamente la mitad de la fuerza que el hombre más fuerte. (Nótese que esta clase de comparaciones se hace principalmente en relación a los músculos dorsales; porque este ejercicio ha de ejecutarse inclinando el cuerpo hacia delante levemente). Además hay que añadir el peso del cuerpo al peso que se levanta. De modo que si el cuerpo del hombre débil pesa sesenta y ocho kilos, ese peso sumado a los cincuenta y siete kilos nos da el total del peso levantado por él, que son ciento veinticinco kilos. Entonces, si el cuerpo del hombre más fuerte pesa también sesenta y ocho kilos, la totalidad del peso levantado por él será de doscientos cuarenta y ocho kilos, es decir, los ciento ochenta kilos del peso más los sesenta y ocho kilos de su peso corporal. Topham pesa unas noventa kilos, que sumadas a las trescientos sesenta y tres kilos que levanta, dan un total de cuatrocientos cincuenta y tres kilos. Pero debería de ser capaz de levantar cuatrocientos ocho kilos, aparte del peso de su cuerpo, para ser tan fuerte como el hombre de sesenta y ocho kilos de peso que puede levantar ciento ochenta kilos.

      Ahora bien, como los hombres no son igual de fuertes en todas partes, sino que algunos son fuertes de brazos, otros de piernas, otros de espalda, según el trabajo y el ejercicio que hagan, no podemos juzgar la fuerza de un hombre sólo por el peso que es capaz de levantar; pero se puede emplear un método con el que comparar la fuerza de diferentes hombres en las mismas partes, y ello sin forzar a las personas que participen en el experimento.

    

  


  Aquí sigue una larga descripción de una máquina ideada para tal propósito.


  Topham no estaba dotado con una fuerza mental equiparable a su fuerza física. Se casó con una terca que le hizo tan insoportable la existencia que el hombre se suicidó antes de cumplir los cuarenta, el 10 de agosto de 1749.[6]


  Hacia el año 1703, se presentó en Londres un hombre de Kent llamado Joyce que se ganó el apodo de ser un segundo Sansón gracias a una serie de demostraciones de fuerza que a la gente de aquella época les resultaban poco menos que sobrehumanas. El doctor Desaguliers, en su Experimental Philosophy, ofrece el siguiente relato sobre Joyce y sus métodos.


  
    Hace unos treinta años, un tal Joyce,[7] un hombre de Kent célebre por su gran fuerza física (aunque no tan fuerte como el rey de Polonia, por las historias que nos llegan de ese príncipe), exhibió varias hazañas en Londres y el país que sorprendieron tanto a los espectadores que la mayoría empezó a llamarle el segundo Sampson.[8] Pero aunque las posturas en las que había aprendido a colocar su cuerpo, y descubierto a través de la práctica sin recurrir a la teoría mecánica, permitirían a un hombre de fuerza corriente ejecutar unas hazañas que sorprenderían a cualquiera que no conociese la ventaja de esas posturas del cuerpo; aun así, no hubo nadie por aquel entonces que osara medir sus fuerzas contra uno o varios caballos o levantar grandes pesos o imitarle en modo alguno; porque, era tal la fuerza que tenía en los brazos y tan poderosa la manera con la que agarraba a los que deseaban medir sus fuerzas con él, tanto que éstos desistían en su intento al instante, que sus otras hazañas (en las que sus logros se debían principalmente a las ventajas mecánicas que le otorgaba la posición de su cuerpo) se atribuían por completo a su extraordinaria fuerza.


    Pero una vez abandonó Inglaterra cesó de hacer demostraciones, hace cosa de ocho o diez años; entonces hubo hombres corrientes que descubrieron la forma de sacar partido de las posturas que adoptaba Joyce, tanto como para hacerse pasar por hombres con una fuerza descomunal tirando de caballos, rompiendo sogas, levantando enormes pesos, etc. (aunque ni adoptando las mismas posturas que Joyce lograron emular las hazañas de éste, sí hicieron lo bastante como para asombrar y entretener al público, además de amasar buenas sumas de dinero), y así es cómo cada dos o tres años tenemos un nuevo SEGUNDO SAMPSON.

  


  Unos quince años después de la aparición de Joyce, otro Sansón, en esta ocasión un alemán llamado John Charles van Eckeberg, realizó una gira por Europa con una actuación notable similar a la de Joyce. El doctor Desaguliers presenció sus hazañas y tiene esto que decir sobre él:


  Después de haberle visto una vez, sólo podía hacer conjeturas sobre cómo conseguía imponerse sobre la multitud; y resuelto como estaba a despejar la incógnita quise volver a verle, esta vez acompañado por cuatro personas muy curiosas, a saber, el marqués de Tullibardine, el doctor Alexander Stuart, el doctor Pringle y un mecánico que me hacía de asistente en el curso de mis experimentos. Nos colocamos alrededor del artista de modo que pudiésemos observar de cerca cuanto hacía y encontramos sus ejercicios tan fáciles de llevar a la práctica que, esa misma tarde, ejecutamos varios de ellos por nuestra cuenta; más tarde, en cuanto tuve una estructura desde la que poder tirar, y otra para ponerme de pie sobre ella y levantar grandes pesos, con un cinturón y los ganchos apropiados, realicé buena parte de las demás hazañas yo solo.


  El doctor Desaguliers ilustra los métodos de Van Eckeberg en una exhaustiva serie de notas y láminas que son demasiado técnicas y voluminosas para trasladarlas aquí, pero citaré lo suficiente como para explicar el modus operandi.


  
    Para romper la soga se ha de tener en cuenta una cosa que facilitará mucho la ejecución y que no es otra que la de colocar un aro de hierro, a través del cual pasa la soga, de tal forma que un plano que atraviese el anillo sea paralelo a las dos partes de la soga, porque entonces la soga estará encajada en éste y no se deslizará a través de él, y toda la fuerza que ejerza el hombre recaerá en la parte de la soga que está dentro del aro, y por tanto se romperá más fácilmente que si se actúa sobre más partes de la soga. De esta forma, se puede decir que es el aro, a pesar de ser redondo y pulido, el que en cierta medida ROMPE LA SOGA. Y éste es el método por el que uno puede romper por su cuenta la cuerda de un látigo, y por qué no, un sedal fino con la mano sin hacerse daño; sólo hay que hacer que una parte de la cuerda corte la otra; es decir, enrollándola en la mano izquierda y con un fuerte tirón, toda la fuerza ejercida actuará sobre un único punto de la cuerda.


    La postura en la que el hombre forzudo tiene un yunque sobre el pecho o el estómago, mientras otro hombre forja sobre el yunque con ayuda de un mazo un trozo de hierro o corta en frío una barra con un escoplo, por sorprendente que pueda resultarle a algunas personas, no tiene nada de asombroso, porque todo reside en soportar el yunque, y cuanto más pesado es éste, menos se sienten los golpes: y si el yunque fuera tan sólo dos o tres veces más pesado que el mazo, el hombre forzudo moriría en cuestión de unos pocos mazazos; pues cuanta más materia tiene el yunque, mayor es la INERCIA y menores las probabilidades de que se descoloque de un golpe; porque cuando a través del golpe recibe toda la FUERZA del mazo, su velocidad en comparación con la del mazo varía de forma inversamente proporcional a la masa del martillo. Tampoco hemos de atribuir al yunque una velocidad menor que la del martillo en una proporción recíproca a sus respectivas masas o cantidades de materia, porque eso sólo se daría en el caso de que el yunque estuviese colgado en el aire (por ejemplo) sujeto por una soga y fuese golpeado horizontalmente por el mazo. Así es como la velocidad transmitida por el mazo se distribuye a todas las partes de una piedra de gran tamaño cuando se deposita sobre el pecho de un hombre para partirla; pero cuando se da el golpe, el hombre siente menos el peso de la piedra que antes, porque, en su reacción, todas las partes de la piedra próximas al mazo se elevan hacia el golpe, y si la tenacidad de las partes de la piedra no es más fuerte que la fuerza con la que se mueve hacia el mazo, la piedra se parte; que es lo que le ocurre cuando el golpe es fuerte y se abate sobre el centro de gravedad de la piedra.


    En otra postura, el hombre forzudo arquea la columna y los huesos de las piernas y los muslos a fin de poder sostener no sólo a un hombre, sino a tres o cuatro, si tuviesen espacio donde subirse; o, en su lugar, una enorme piedra que haya de romperse de un golpe.


    Otra postura es la de elevar a un hombre o dos por las rodillas del hombre forzudo que está tumbado sobre la espalda. Un intento bastará para demostrar que ésta no es una hazaña imposible para un hombre de fuerza corriente.

  


  Wanley[9] incluye una lista de treinta hombres de enorme fortaleza, cada uno de los cuales fue famoso en su tiempo. Entre ellos destaca Barsabas, que alcanzó la fama en Flandes cuando levantó la carroza de LuisXIV, que se había hundido en el barro hasta el cubo, con los bueyes y los caballos enyuntados todavía a él después de haber agotado todas sus fuerzas en vano. Por este servicio, el rey le otorgó una pensión, y con semejante promoción, acabó siendo alcalde de Valenciennes.


  
    Al entrar un día en el taller de un herrero en una aldea rural, Barsabas pidió unas herraduras, el herrero se las enseñó y Barsabas las hizo trizas como si de madera podrida se tratara, mientras le decía al herrero que eran demasiado frágiles y que no servían para nada. El herrero quiso forjarle unas nuevas, pero Barsabas levantó el yunque y se lo metió bajo el abrigo. Cuando el herrero tuvo el hierro al rojo se quedó perplejo al no encontrar su yunque, pero su asombro fue aún mayor cuando vio a Barsabas dejarlo en su lugar sin ningún esfuerzo. Creyendo que nada menos que el diablo había entrado en su taller, salió corriendo tan rápido como pudo, y no osó regresar hasta que aquel visitante tan poco grato hubo desaparecido.


    Barsabas tenía una hermana tan fuerte como él, pero comoquiera que él abandonó su hogar muy joven, y antes de que su hermana naciera, él nunca la había visto. Se topó con ella en la pequeña ciudad de Flandes, donde la muchacha dirigía una fábrica de sogas. El Sampson moderno adquirió algunas de sus sogas más gruesas y las rompió como si fueran bramante a la vez que le decía lo malas que eran. «Le daré unas mejores —contestó ella—, pero ¿me las pagará bien?». «Le daré lo que usted quiera», contestó Barsabas enseñándole unas cuantas coronas. Su hermana las cogió, y después de romper dos o tres, dijo: «Vuestras coronas valen tan poco como mis cuerdas, deme mejores monedas». Barsabas, perplejo ante la demostración de fuerza de aquella mujer, le preguntó sobre su país de procedencia y su familia, y enseguida descubrió que llevaban la misma sangre en las venas.


    Ante la insistencia del Delfín de ver a Barsabas ejecutar algunas de sus hazañas, éste dijo: «Mi caballo me ha transportado ya lo bastante lejos, ahora le llevaré yo». Y dicho y hecho, se colocó debajo del animal, lo levantó y caminó con él a cuestas durante más de cincuenta pasos para finalmente depositarlo de nuevo en el suelo sin sufrir el menor daño.

  


  La hermana de Barsabas no fue un caso único en aquel siglo. Cito de una revista llamada The Parlor Portfolio or Post-Chaise Companion, publicada en Londres en 1724:


  No se pierdan, en el establecimiento del señor John Syme, fabricante de pelucas, frente al Mews, Charing Cross, a la sorprendente y célebre Mujer Sampson italiana, que ha sido recibida en varias cortes de Europa con gran aplauso. Por supuesto que caminará, descalza, sobre una barra de hierro al rojo vivo; permitirá que un enorme bloque de mármol de entre novecientos y mil cuatrocientos kilos de peso le sea colocado encima, después de lo cual lo arrojará a unos dos metros de distancia, sin usar las manos, y exhibirá otros números curiosos, e igual de sorprendentes, hasta ahora nunca vistos en Inglaterra. Actúa sin demora a las doce en punto, a las cuatro y a las seis de la tarde. Precio, media corona; criados y niños, un chelín.


  Por la ortografía, deduzco que la persona que escogió el sobrenombre de esta dama debía de estar más familiarizada con la Guía de Residentes Municipal que con las Escrituras.


  En la obra Giants and Dwarfs (Londres, 1868) de Edward J.Wood, encuentro lo siguiente:


  
    Un periódico, fechado el 19 de diciembre de 1751, anuncia lo siguiente:


    En el nuevo teatro de Haymarket, en el día de hoy, se celebrará un concierto de música en dos actos. Palcos, 3 chelines; platea, 2 chelines; galería, 1 chelín. En el entreacto del concierto se ofrecerán, sin recargo, varios números de funambulismo y acrobacias. Nos visita también la mujer menuda de Ginebra, quien, valiéndose de su extraordinaria fuerza, ejecuta varios ejercicios curiosos, a saber: Primero. Endereza una barra retorcida de hierro al rojo vivo batiéndola con los pies desnudos. Segundo. Reposa la cabeza en una silla y los pies en otra, en equilibrio, y soporta el peso de cinco o seis hombres de pie sobre su cuerpo, para sacudírselos de encima pasado un rato. Tercero. Se deposita un yunque sobre su cuerpo y dos hombres lo golpean con dos grandes mazos. Cuarto. Una piedra de cuarenta y cinco kilos de peso se coloca sobre su cuerpo y es reducida a escombros con un mazo. Quinto. Se tumba en el suelo y soporta el peso de una piedra de seiscientos ochenta kilos sobre el pecho; en esta postura habla con el público y se bebe una copa de vino antes de quitarse la piedra de encima valiéndose únicamente de su fuerza y sin ninguna ayuda. Por último, levanta un yunque de noventa kilos de peso del suelo con el pelo. La actuación dará comienzo a las seis en punto.

  


  En la actualidad, el número de las dos sillas y los seis hombres se presenta como un número de hipnosis.


  Giovanni Battista Belzoni, el célebre arqueólogo egipcio, que era un hombre de enorme estatura, empezó su carrera artística como hombre forzudo en la Bartholomew Fair, bajo la dirección de Gyngell, el prestidigitador, quien le apodó El Joven Hércules. Poco después actuó en el Wells Theater de Sadler, donde causó una enorme sensación bajo el nombre de El Sansón de Patagonia. El punto fuerte de su actuación consistía en transportar una pirámide de entre siete y diez hombres como hasta entonces nunca se había hecho. Llevaba una especie de arnés con asideros para los pies de los hombres, y una vez estaban todos colocados se movía por el escenario sin mayor problema, solicitando «un cálido aplauso» valiéndose de una banderita. Luego se hizo mago, y después de otras empresas más de lo más diverso acabó en Egipto, donde sus descubrimientos fueron de tal naturaleza que le aseguraron un envidiable hueco en el «Quién es Quién en la Arqueología».


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  
    HOMBRES FORZUDOS CONTEMPORÁNEOS:


    CHARLES JEFFERSON; LOUIS CYR; JOHN GRUN MARX; WILLIAM LE ROY. EL REY DE LOS CLAVOS, EL MARTILLO DE CARPINTERO


    HUMANO; ALEXANDER WEYER; EL MEXICANO BILLY WELLS;


    UN ITALIANO INSENSATO; WILSON; HERMAN; SAMPSON;


    SANDOW; YUCCA; LA BLANCHE; LULU HURST


    LA MUJER IMÁN DE GEORGIA, LA CHICA ELÉCTRICA, ETC.;


    ANNIE ABBOTT; MATTIE LEE PRICE


    EL OCASO DE LOS FREAKS — LOS DIME MUSEUMS.

  


  [image: ]Los números de fuerza siempre me han causado un enorme interés, tanto es así que en mis viajes alrededor del mundo convertí en uno de mis principales objetivos contactar con los seres humanos más poderosos de mi generación. Entre ellos, merece ser mencionado en primer lugar Charles Jefferson, cuyas hazañas pude conocer a fondo mientras trabajábamos en la misma feria hace muchísimos años. Estoy convencido de que tuvo que ser el hombre más fuerte de su tiempo a la hora de levantar pesos con la única ayuda de sus manos desnudas. Ejecutaba dos números que retaba a cualquier mortal a igualar. Uno consistía en levantar un pesado yunque de herrero por el cuerno y colocarlo sobre una mesa de cocina; para el otro tenía un bloque de acero, el cual, que yo recuerde, debía de medir unos treinta y cinco centímetros de largo, treinta centímetros de ancho y dieciocho centímetros de grosor. Este bloque descansaba sobre el suelo, y Jefferson retaba a cualquiera a que lo levantara con las manos desnudas. Yo observé que para cogerlo hacía falta tener los dedos insólitamente largos, porque uno sólo podía alcanzar a prenderlo con el dedo pulgar en uno de los lados. Aunque lo intentaron miles de personas, jamás vi, ni oí, de ninguna otra persona que pudiese manejar o levantar el peso del yunque de Jefferson. Es verdad que le vi frotarse los dedos con resina a escondidas para facilitar el agarre, pero sólo podía proporcionar una levísima ayuda a la magnífica capacidad de agarre que tenía el hombre.


  Casi todo el mundo reconoce que Louis Cyr fue, en sus mejores tiempos, el hombre más fuerte del mundo conocido en levantamiento de pesas. Cyr no daba la impresión de ser un atleta, ni de ser un hombre entrenado, su aspecto era rechoncho y no particularmente musculoso; pero logró récords en levantamiento de pesas que, por lo que sé, ningún otro hombre ha sido capaz de igualar.


  John Grun Marx, un luxemburgués, debía de ser uno de los hombres más fuertes del mundo cuando lo conocí. Compartimos cartel en varias ocasiones; pero fue en el Olympia, de París, donde brilló como hombre forzudo y, a la vez, como hombre débil. Pues, a pesar de su soberana fortaleza, Marx era incapaz de competir con un par de ojos bonitos; y a las mujeres hermosas les bastaba con sonreír para que Marx cayese a sus pies. Además, París era París.


  La fuerza de Marx era prodigiosa, y manejaba y jugaba con cientos y miles de kilos igual que un niño juega con una maraca. Debía de rondar los ciento cuarenta kilos de peso y caminaba como un auténtico coloso. De hecho, me recordaba a un bebé elefante de dos patas.


  Siempre alegre y bonachón, se hizo un millar de amigos dentro y fuera de la profesión. Tras años de trabajo en los escenarios se retiró para regentar un bar en Inglaterra donde, finalmente, quedó postrado por una enfermedad mortal. Su deseo era morir en su ciudad natal, de modo que regresó a Luxemburgo. En ningún momento fue consciente de que había perdido su fuerza, y quienes le acompañaban nunca se lo hicieron ver: el médico y las enfermeras simulaban que les hacía daño cuando él les agarraba las manos. Murió prácticamente olvidado salvo por sus hermanos artistas, pero éstos (yo mismo entre ellos) hicieron construir un monumento en honor a este bondadoso Hércules, cuya única preocupación fue la de entretener.


  Entre los hombres forzudos que conocí en mis tiempos con las ferias, uno de los más interesantes fue William Le Roy, conocido como El Rey de los Clavos y El Martillo de Carpintero Humano, cuyo número llamó mi atención por su originalidad. Por lo que pude enterarme, jamás había sido imitado.


  Le Roy nació en Cincinnati, Ohio, el 3 de octubre de 1873. Tenía una constitución robusta, y una estatura de aproximadamente un metro setenta y siete. La descomunal fuerza de sus mandíbulas, dientes y cuello le permitía empujar un clavo, sujeto entre los dientes, a través de una tabla de dos centímetros y medio de grosor, o clavetear juntas, con los dientes, dos tablas de dos centíemtros de grosor. Era capaz de extraer con sus dientes un clavo largo inserto por completo en una tabla de cinco centímetros. Luego atornillaba un tornillo corriente de cinco centímetros en una plancha de madera noble con los dientes, lo extraía con los dientes, y lo volvía a atornillar a la plancha para, a continuación, ofrecer cien dólares al hombre que fuese capaz de sacarlo con unas grandes tenazas que él mismo se ocupaba de proporcionar para dicho propósito. Después de haber ejecutado estas hazañas en distintas posturas, doblaba el cuerpo hacia atrás hasta que su cabeza se quedaba mirando al suelo, y en esa postura atravesaba con un clavo un tablón de dos centímetros y medio de grosor montado perpendicularmente a él en una estructura metálica. En ningún momento percibí truco alguno en las actuaciones de Le Roy.


  Otro número con clavos era el de Alexander Weyer, el cual, valiéndose de una fuerza extraordinaria o de algún truco peculiar, podía sujetar un clavo entre los dedos corazón y anular de su mano derecha con la cabeza pegada a la palma de la mano, y clavarlo en una tabla de dos centímetros y medio de grosor. Pero puesto que este número no le hizo llegar demasiado lejos en el camino a la fama o al enriquecimiento, se dedicó a la magia y acabó convirtiéndose en uno de los grandes prestidigitadores del Continente, presumiendo de ser uno de los pocos prestidigitadores verdaderamente expertos del mundo.


  Conocí a Weyer en Lieja, Bélgica, donde pasamos una noche entera haciendo juegos de cartas. Reconoció que no conocía algunos trucos, pero que era capaz de imitar los trucos de cualquier mago después de presenciar su actuación una sola vez. En esta ocasión, no obstante, fue incapaz de llevar a buen puerto su alarde.


  Otro inteligente artista de aquellos tiempos fue el mexicano Billy Wells, que trabajaba en el escenario de curiosidades. Realizaba el viejo truco de romper piedras que ya hemos explicado, salvo que él hacía que se las rompiesen en la cabeza en lugar de sobre el cuerpo. Se protegía la testa con una pequeña manta, que presentaba al público para su examen, y era una protección que se le podía excusar, teniendo en cuenta que debía repetir el número un mínimo de siete veces. Un hombre fuerte del público se encargaba de hacer el trabajo duro del número abatiendo el pesado mazo sobre la piedra. Por lo general, la piedra se partía al primer golpe; pero si no ocurría así, Wells gritaba: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Dele más fuerte!», hasta que la piedra se quebraba.


  La última vez que vi a Billy fue durante uno de mis compromisos en el Palace Theater de Nueva York. Por aquel entonces captaba clientes para no sé qué compañía fotográfica y de sus días de vino y rosas ya no quedaba más que un recuerdo. Pero había sido un buen artista y su número era uno de los que más éxito tenían en el Curio, que es como se llamaba a la profesión del dime museum.


  De todos los números de esta naturaleza que he presenciado en mi vida, creo que el más imprudente de todos fue el de un italiano de escasísima estatura que se tumbaba con la espalda pegada al suelo y, con los brazos extendidos por encima de su pecho, dejaba caer sobre éste objetos pesados, ¡el muy imbécil! Eso fue lo que le dije, y algunas otras cosas más también. Su número ofrecía muy poco entretenimiento en contraposición al dolor y el peligro en juego. No sé qué fue de él, pero me lo imagino.


  Entre las atracciones de las ferias de aquellos años, había un hombre llamado Wilson que tenía un torso de nada menos que cincuenta y tres centímetros de ancho. El hombre dejaba que le atasen un resistente cinturón de cuero, del tamaño del correaje de un baúl, en torno al pecho, y luego, hinchando los pulmones, lo rompía con lo que parecía ser muy poco esfuerzo. Un imitador llamado Herman trabajó en las casetas de feria durante muchísimo tiempo con un número similar y tuvo bastante éxito, si bien la anchura de sus pectorales era de tan solo cuarenta centímetros. La última vez que oí hablar de Wilson, estaba trabajando en los astilleros de Newport News, en Virginia.


  Había otro «Sansón», un alemán, que, entre otras hazañas sensacionales como romper monedas con los dedos, solía flexionar los músculos para romper la cadena de perro que le habían atado alrededor del bíceps del brazo derecho. Estando en cartel en el Aquarium, en Londres, lanzó un reto. Sandow, que por entonces era un jovencito sin fama, aceptó el reto, subió al escenario, le derrotó y, dado que el número de Sansón había sido la comidilla de la ciudad, saltó a la palestra, comenzando así una carrera en la que llegó hasta lo más alto de su profesión. Tras varios años de éxito en los escenarios, Sandow se instaló en Londres, donde lo último que me contaron es que dirigía una escuela donde se instruía sobre fuerza y salud.


  Dentro de la tradición de las «Mujeres Sansón» a la que aludía en el capítulo undécimo, recuerdo a dos mujeres forzudas que eran notablemente buenas; Yucca, que levantaba un caballo colocándose un arnés sobre los hombros; y La Blanche, que jugueteaba con artículos pesados de una forma de lo más entretenida. Recuerdo a estas mujeres particularmente porque ambas eran unas conversadoras excepcionales, y con ello me refiero a la calidad de la conversación, no al volumen.


  Lulu Hurst, a la que se conocía con los sobrenombres de La Mujer Imán de Georgia, La Chica Eléctrica, La Maravilla de Georgia, etc., causó sensación hace una generación con una serie de hazañas que parecían poner en entredicho la ley de la gravedad. Sus métodos consistían en valerse de los principios de palanca y fulcro disfrazándolos de una manera tan astuta como para hacer creer al público que lo que allí sucedía se debía a alguna forma de poder sobrenatural. Aunque sus métodos fueron expuestos en numerosas ocasiones, su éxito fue tan grande que hubo unas cuantas mujeres musculosas que invadieron su terreno con números que, en varias ocasiones, superaron al original.


  Una de las más inteligentes fue Annie Abbott, la cual, si no me equivoco, también se hacía llamar La Mujer Imán de Georgia. Llevó su número a Inglaterra y su actuación inaugural en el Alhambra consta en los anales como una de las tres grandes sensaciones de los escenarios londinenses de vodevil de la época. La segunda sensación se atribuyó al Hombre a Prueba de Balas. Este tipo llevaba una chaqueta que no podía ser atravesada por balas de rifle disparadas a quemarropa. La composición de su chaqueta era secreta, pero tras morir el dueño, se rajó la prenda y ¡descubrieron que estaba rellena de polvo de vidrio! La tercera sensación, debo, con toda modestia, atribuirla (reverencias) a mi persona.


  La Imán no consiguió mantener el interés del público más de cuarenta y ocho horas, porque un agudo reportero descubrió sus métodos y se apresuró a publicarlos. El antibalas también duró muy poco tiempo. Cuando el estreno de mi actuación sumó una tercera sorpresa sensacional, uno de los diarios londinenses se preguntó: «¿Será éste otro fiasco como el de la Mujer Imán de Georgia?».


  Me tenían en el punto de mira, como demuestra el hecho de que el mismo reportero que expuso los métodos de la Imán subiese al escenario en el Alhambra durante mi actuación para la prensa —el mismo escenario donde la infeliz magnetita Dixie había sucumbido— y aunque trajo consigo unos grilletes de esclavo antiguos, con los que parecía creer que pondría fin a mi carrera al instante, yo conseguí escaparme en menos de tres minutos. Cuando le devolví los grilletes, me sonrió y dijo: «No sé cómo lo ha hecho, ¡pero lo ha hecho!», y me estrechó la mano cordialmente.


  Hace unos veintiséis años compartí cartel con Mattie Lee Price, quien a pesar de ser menos conocida superaba en mucho a miss Hurst o miss Abbott. Durante un tiempo causó verdadera sensación, gracias en buena medida a la gestión de su marido, un magnífico orador y un showman de la cabeza a los pies. Creo que se llamaba White. El hombre «vendía» el número como ningún otro hombre ha vendido un número antes o después.


  Trabajamos juntos en Kohl and Middleton’s en Chicago, y la semana siguiente en Burton’s Museum, en Milwaukee; pero cuando llegamos al siguiente destino descubrió que White no nos acompañaba. Habían tenido una riña familiar, ejerciendo de tercero en discordia un embaucador de circo que «hacía de gancho» en algunas de las «casetas de juegos», las cuales contaban en ese momento con la protección de la policía, hasta donde eso era posible. Se había interpuesto entre la pareja y siento decir que tuvo bastante éxito como entrometido; pero fue todo un fracaso cuando intentó emular la labor de White como orador, y el número, después de un contrato o dos, desapareció de la vista y no he vuelto a saber nada de ella profesionalmente desde entonces. Hace poco me enteré de que murió en Londres en 1900 y que está enterrada en el Clements Cemetery de Fulham.


  Ésta fue una de las demostraciones más claras que he visto jamás de lo mucho que depende un número de su presentación. La señorita Price era una magnífica artista, pero sin su marido-orador dejó de ser una carta ganadora, y descendió al nivel de los artistas corrientes o peor, porque su número dejó incluso de ser entretenido.


  En el capítulo anterior leímos el análisis que el doctor Desaguliers realizó sobre la mecánica de la fortaleza física. Otras investigaciones similares han seguido los pasos de artistas más recientes.


  Así, por ejemplo, en un artículo sobre una de las actuaciones de Lulu Hurst, el New York Times del 13 de julio de 1884 decía así:


  El «Fenómeno del siglo XIX», que puede verse todas las noches en Wallack’s, no es tanto la célebre muchacha de Georgia, con sus misteriosos músculos, como el público que se reúne para maravillarse con su actuación. Es un fenómeno de estupidez, y lo único que demuestra es lo presta que está la gente a que los engañen, y con qué ilusa bobería se prestarán a ayudar a quienes los engañan.


  A continuación sigue con una descripción de su actuación, la cual fue todo menos un éxito gracias a los esfuerzos de un miembro del comité, un hombre descrito como «señor Thomas Johnson, un robusto grabador vinculado a la revista Century». Es evidente que el señor Johnson había descubierto su secreto, y la puso en evidencia en todas las pruebas en las que se le permitió tomar parte.


  La exposición de los métodos que empleaba en algunas de sus «demostraciones» servirá para convencer al lector del hecho de que no poseía ninguna fuerza sobrenatural, y que los principios generales que describimos a continuación eran de los que se valía ella a lo largo de toda su actuación.


  Estas explicaciones proceden de la revista francesa La Nature, en la que el señor Nelson W.Perry resume así la actitud del público con respecto a esta clase de actuaciones: «La electricidad es un agente misterioso; por tanto, todo lo misterioso es eléctrico». Refiriéndose ya a la actuación de La Chica Eléctrica, la revista dice lo siguiente:


  
    Se trata de una sencilla aplicación de los principios elementales de las leyes de la mecánica, y del capítulo del equilibrio en concreto.


    Nuestra intención es presentar unos cuantos de esos artificios y describir algunos de los experimentos, valiéndonos para este propósito de los datos recogidos por el señor Perry y, también, de los obtenidos a partir de nuestras propias observaciones.


    Uno de los experimentos consiste en hacer que uno o varios hombres sostengan un bastón o un taco de billar horizontalmente sobre la cabeza. Al empujar con una mano, la chica hace recular a dos o tres hombres que, tras perder el equilibrio y sometidos a la acción oblicua del empuje ejercido, no pueden evitar caerse hacia atrás. Este primer experimento es tan elemental e infantil que no hace falta hacer hincapié en él. A fin de mostrar los tamaños relativos de las personas, la artista ha supuesto que la niña estaba subida a una plataforma en el primer experimento, pero, en el experimento que presenciamos nosotros, dicha plataforma quedó inutilizada por el hecho de que la niña que lo realizó era lo bastante alta para alcanzar el taco extendiendo los brazos y poniéndose de puntillas.


    A continuación tenemos un segundo experimento mucho más complejo cuya explicación no es tan fácil de detectar a primera vista.


    Dos hombres cogen un palo de un metro de largo, y se les pide que lo sujeten firmemente en posición vertical. La chica apoya su mano contra el extremo inferior del palo e invita a los dos hombres a que dejen que el palo se deslice verticalmente en la mano de la chica, cosa que son incapaces de hacer, a pesar de sus repetidos y concienzudos intentos.


    El señor Perry explica este ejercicio como sigue: a estos hombres se les pide que se coloquen en paralelo el uno al otro, y la chica, que está de pie frente a ellos, coloca la palma de la mano contra el palo lo más lejos posible de las manos de los dos hombres, para hacer mejor palanca. Entonces empieza a deslizar la mano por el palo, al principio con suavidad, y luego con una presión creciente, como si deseara mejorar el contacto entre el palo y su mano. De esta forma lo saca de la perpendicular y les pide a los dos hombres que lo sujeten en posición vertical.


    Ellos lo hacen en condiciones nada ventajosas, dada la diferencia en la longitud de los brazos de la palanca. La tensión que ejerce la chica es muy débil, porque, por una parte, tiene el brazo de la palanca para ella sola, y por otra, porque la acción sobre el brazo de su palanca no es más que una sencilla tracción. Cuando siente que la presión ejercida es la suficiente, indica a los dos hombres que ejerzan una tensión vertical lo bastante fuerte como para hacer que el palo descienda. Entonces ellos se imaginan que están ejerciendo una tensión VERTICAL, cuando en realidad sus tensiones son HORIZONTALES y tienden a mantener el palo en una posición vertical a fin de reaccionar contra la presión ejercida en el extremo inferior del palo.


    Evidentemente, existe un componente vertical que tiende a hacer descender el palo, pero la presión lateral produce una cantidad de fricción suficiente entre la mano y el palo para soportar esta fuerza vertical sin dificultad. El señor Perry realizó el experimento colocándose sobre una báscula de resorte y asumiendo el papel de la chica, con dos hombres muy fuertes como adversarios. Todos los esfuerzos realizados para hacer que el palo se deslizara en la mano abierta fracasaron, y el exceso de peso derivado de la fuerza vertical nunca superó los diez kilos, a pesar de la determinación con que ejercieron tensión los dos hombres, quienes, sin saberlo, estaban ejerciendo su fuerza en una dirección HORIZONTAL.


    En otro experimento, similar al primero, se pide a dos hombres que sostengan el palo con firmeza y sin que se mueva, pero la más mínima presión sobre el extremo basta para mover los brazos y el cuerpo del sujeto. Esta presión se ejerce, en primer lugar, muy levemente, y las tensiones aumentan gradualmente. Entonces, de repente, cuando la fuerza ejercida horizontalmente es lo mayor posible, y los hombres ejercen su fuerza en la dirección opuesta a fin de contrarrestarla, la chica SIN PREVIO AVISO deja de ejercer presión abruptamente y pasa a ejercerla en la DIRECCIÓN OPUESTA. Las víctimas, que no estaban preparadas para el cambio, pierden el equilibrio y se encuentran de repente a merced de la chica, y mucho más en tanto que son más fuertes y mayores sus esfuerzos. El experimento arroja resultados todavía mejores con tres hombres en lugar de con dos o con un hombre.


    En el siguiente experimento, donde de lo que se trata es de levantar sin dificultad a una persona de peso muy elevado, el truco no es menos sencillo. De las cien personas sometidas al experimento, noventa y nueve de ellas, sabiendo que la experimentadora desea levantarlas y hacerlas caer hacia delante, se aferran al asiento o a los brazos de la silla y, en su lucha por resistir, hacen que todo el peso de su cuerpo recaiga en sus pies. Si no lo hacen desde el primer momento, lo hacen cuando se dan cuenta de que la chica intenta levantar el asiento, colaborando con ella sin saberlo. La experimentadora, por tanto, sólo necesita ejercer un empuje horizontal, sin realizar ningún levantamiento, y dicho empuje horizontal lo facilita el empleo de las rodillas como punto de apoyo de sus codos. Tan pronto como se consigue un mínimo movimiento, lo más duro del esfuerzo ha pasado, pues entonces la chica sólo tiene que dejar de ejercer tensión para que la silla caiga hacia atrás o se desplace lateralmente en una dirección o la otra. En cualquier caso, se rompe el equilibrio y, antes de que vuelva a restablecerse, se requiere muy poca destreza para mover al sujeto en cualquier dirección sin necesidad de hacer un gran consumo de energía. La dificultad no se ve incrementada sentando a dos hombres, o a tres, uno sobre las rodillas del otro, puesto que, en el último caso, el tercero actúa como contrapeso del primero, y todo el conjunto se asemeja a un aparato de equilibrio inestable, cuyo centro de gravedad es muy alto y, en consecuencia, mucho más fácil de desplazar.

  


  Todos estos experimentos requieren algo de destreza y práctica, pero se ejecutan sin dificultad y, en líneas generales, no merecen las entusiasmadas críticas a las que la chica «eléctrica» o «magnética» debe su magnífica reputación en Europa.


  Siempre habrá entre nosotros personas forzudas, ya sean embaucadores o atletas genuinos. Pero, con el gradual refinamiento de los gustos del público, la demanda de exhibiciones como las que ofrecen tragafuegos, tragasables, masticadores de cristal y el repertorio entero del así llamado Avestruz Humano fue decayendo paulatinamente, y sólo recuerdo un anuncio de la actuación de un artista de este género en un teatro de primera clase de este país durante la generación presente, y el número nunca llegó a efectuarse.


  Todavía existía una demanda considerable de estas personas en los dime museums, hasta que el enorme incremento del número de establecimientos de esta clase creó una necesidad de freaks que excedía con mucho la oferta, y muchos se vieron obligados a cerrar porque no había freaks disponibles, ni siquiera a pesar del enorme incremento de los salarios que por entonces se produjo. El reducido precio de la entrada y el hecho de que estrellas de cartel como Laloo o los Gemelos Tocci ingresaran setecientos u ochocientos dólares a la semana demuestran que estos establecimientos contaban con un público muy numeroso; y no son pocos los grandes empresarios del teatro de vodevil moderno los que deben sus comienzos al dime museum.


  Entre los dime museums que probaron ser auténticas minas de oro, mencionaré el Epstein de Chicago, el Brandenberg de Filadelfia, los Moore de Detroit y Rochester; el Sackett and Wiggins Tour; el Kohl and Middleton; el Austin and Stone de Boston; el Robinson de Buffalo; el Ans Huber, el Globe, el Harlem, el Worth y el Gayety de Nueva York.


  El dime museum ya no es más que un recuerdo, y dentro de tres generaciones habrá caído, con toda probabilidad, en el olvido. Algunos de los números eran lo bastante buenos como para que mereciese la pena seguir a los empresarios en su incursión en el vodevil, pero éstos no tienen cabida en esta crónica, cuya finalidad última es la de conmemorar ciertas formas de entretenimiento a las que el olvido amenaza con sumir en la oscuridad bajo la envergadura de sus grandes alas.
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    HARRY HOUDINI (Budapest, Imperio austrohúngaro; 24 de marzo de 1874-Detroit, Míchigan; 31 de octubre de 1926), de nombre verdadero Erik Weisz (cambiado después por Erich Weiss al emigrar a Estados Unidos), fue un ilusionista y escapista húngaro.


    Era hijo del rabino Mayer Samuel Weisz (1829-1892) y Cecília Steiner (1841-1913). Tenía cinco hermanos (HermanM., Nathan J., Gottfried William, Theodore y Leopold D.) y una hermana (Gladys Carrie). Su familia se trasladó a Appleton (Wisconsin) cuando él tenía cuatro años de edad, debido a que su padre había sido designado rabino de una nueva congregación.


    Para ayudar a su familia a superar las dificultades económicas, Erich empezó a trabajar desde muy pequeño. Cuando tenía ocho años de edad, trabajó vendiendo periódicos y lustrando zapatos en las calles. Un día, su padre lo llevó a ver al Dr. Lynn, un mago viajero; al niño le llamó mucho la atención el arte de la actuación, y se interesó en éste. Cuando tenía nueve años, Erich y sus amigos del barrio formaron un pequeño circo, donde él actuaría por primera vez ante un público el 28 de octubre de 1883 con el nombre de Ehrich, The Prince of the Air, actuando como contorsionista y trapecista.


    Poco tiempo después, el joven artista se marchó de su hogar en busca de fortuna con circos y actos ambulantes. Duró alrededor de un año fuera de casa, pero regresó cuando su familia se había trasladado a Nueva York, a la edad de trece años. Allí, el joven consiguió varios trabajos para ayudar a mantener a su familia. Utilizaba su tiempo libre para estudiar magia, y competir en varias disciplinas atléticas, como la natación. En ese entonces, Erich consiguió un libro llamado The Memoirs of Robert-Houdin, Ambassador, Author, and Conjuror, Written by Himself; el libro narraba las memorias del mago Jean Eugène Robert-Houdin, a quien el joven de inmediato convirtió en su ídolo. Erich Weiss decidió utilizar desde entonces el apellido del mago, añadiéndole una i al final para indicar parecido a Houdin.


    Si bien empezó como trapecista en 1882, se dedicó finalmente a la magia. Aunque era profesional en todas las ramas de la magia, era conocido por sus escapismos imposibles, gracias a una gran resistencia física que adquirió con una fuerte preparación que consistía en correr y en una severa disciplina de natación; comenzó esta rutina física desde muy temprana edad, cuando ingresó en un club de atletismo, y continuó con ella hasta el final de sus días.


    Adquirió asimismo una gran erudición en historia de la magia y llegó a acumular una formidable colección especializada en la materia, que posteriormente legó a la Biblioteca del Congreso de Washington. Al morir su madre, quedó tan afectado por quienes explotaban la credulidad de la gente diciendo poder contactar con los muertos, que consagró su vida a desenmascarar a los médiums, reproduciendo y denunciando sus trucos y publicando artículos en revistas sobre sus trucos y la psicología del engaño.


    Concebía la magia como un espectáculo en sí mismo y demostró gran habilidad para liberarse del interior de cajas fuertes arrojadas al mar, de camisas de fuerza colgado boca abajo de rascacielos, y de toda suerte de esposas, cuerdas, baúles cerrados con candados y cadenas de cualquier tipo.


    Antes de morir, preparó una prueba definitiva contra su tan aborrecido espiritismo. Creó un código que comunicaría a su mujer si le era posible en el plazo de diez años tras su muerte. Se dice que ningún médium consiguió comunicarle el código correcto.

  


  
    [1] Para la traducción de todas las citas bíblicas tomo como fuente la versión de la Sagrada Biblia de F.Cantera y M.Iglesias, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, tercera edición, septiembre 2000. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Nunca vi a Ling Look en el escenario, pero sé que algunos tragasables se valen de una vaina que tragan antes del espectáculo y en cuyo interior se insertaban luego las espadas. Una vaina de esta clase recubierta de asbesto bien podría haber servido de protección contra la hoja candente. <<

  


  
    [3] Que un sirviente de confianza concurra en semejante deslealtad es una de las cosas más descorazonadoras que le pueden suceder a un artista. Pero que no piense el lector que digo esto bebiendo de mi propia experiencia: durante los muchos años que he actuado ante el público, el secreto de mis métodos ha sido protegido en todo momento por la estricta integridad de mis ayudantes, la mayoría de los cuales ha permanecido a mi lado durante años. Sólo en una ocasión llegó a traicionar mi confianza un hombre, si bien fue en un asunto sin trascendencia. También es verdad, que yo sepa, que soy el único artista que jamás ha exigido un compromiso de confidencialidad, honor y lealtad a sus ayudantes bajo notario. <<

  


  
    [4] El demonio rojo de Barnello. <<

  


  
    [5] Estos museos eran ferias con diversos escenarios donde se exhibían freaks o seres monstruosos y actuaciones de variedades a cambio de un dime (una moneda de diez centavos). (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Se pueden encontrar interesantes relatos sobre la carrera de Topham en Wonders of Bodily Strength (Nueva York, 1873), una traducción del francés Depping de Charles Russell; en Letters of Natural Magic (Londres, 1838) de Sir David Brewster; en Wonders of the Little World (Londres, 1806) de Wanley, y en los Wonderful Characters (Londres, 1821) de Wilson (aunque no en la reimpresión de 1869). <<

  


  
    [7] O William Joy. <<

  


  
    [8] Ésta es la forma ortográfica que emplean Joyce, Eckeberg y otros para el Sansón de la Biblia. <<

  


  
    [9] Wonders of the Little World, de Nathanial Wanley. VolumenI, página 76, Londres, 1806. <<
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